про финалы

многоточие - очень удобный значок, конечно. неоднозначный такой, ёмкий. и на бумаге проставится, и на клавиатуре набьётся, и на аллегорию сгодится.
однако он ещё и обманчивый: очень трудно удержать равновесие в состоянии бесконечного конца.

@темы: sic!

---

о недоделанном. учебно-аллегорическое.

черновики - страшная всё же вещь.
не дай бог набросать что-то больше плана: потом не хватит как раз тех быстрых последних минут, чтобы переписать начисто самое важное после уже обозначенной первой буквы - ведь лихой экзаменатор в лице жизни выхватит из под бегущей ручки заветный листок, не посчитавшись с робкой попыткой школяра растянуть мгновение и подарить-таки миру шедевр.

за 24 года я, кажется, написала хороший черновик. но что толку о нём сокрушаться, когда налицо лишь бегло нацарапанный первый абзац финального текста?..

@темы: Париж

---

адресно, М.

дорога к своему счастью зачем-то всегда выстлана чужими печалями.

@темы: Париж

---

о сравнениях

когда-то давно, в довольно странной компании, довелось мне уж очень откровенно проиграть в боулинг.
помнится, после этого ребята учили: целиться надо в кегли, словно они совсем близко, - и никогда не смотреть на дорожку.
а я упорно не поднимала взгляда дальше двух метров...

вот так и всегда: мне куда существеннее путь, чем то, к чему он приводит.
поэтому очень часто он приводит криво, косо и вообще не туда - словно шар, скатившийся в лунку задолго до заветной мишени.

@темы: Париж

---

Brume à Stockholm

когда я буду взрослая богатая тётя, муж (или любовник, уж как получится) обязательно подарит мне что-то из Альбера Марке. иначе жизнь окажется прожита напрасно, однозначно.

@темы: Париж

---

и это тоже -

пройдёт.
в конце концов, боль в любой её форме является первейшим признаком того, что человеческий индивид пока что живой.
не знаю, насколько я индивид, но живой точно.
ужели не повод для радости?..

@темы: Москва

---

в сентябре

холод промораживает куда-то совсем глубоко, внутрь. словно через хрупкие кости и тонкую плоть хочет доползти до того укромного уголка, где притаилась душа.
секунда, минута, час - я плачу свою дань дням.
когда дни закончатся, я заплачу.

@темы: Москва

---

он и она

я шла по священному Бутову в гости к подружке: каблуки, короткая юбка, Manu Chao в наушниках, бутылка вина в руке.
а подружка, такая-растакая, взяла да притащила к себе бывшего_почти_мужа.

они до сих пор нередко проводят ночи вместе: влюблённая до самозабвения эгоистка и самозабвенный эгоист.
он тешит самолюбие, она тешит себя надеждой.

неприятно смотреть на это. слушать мерзости в адрес когда-то любимой женщины - при том, что в общении со мной он теперь (не в пример прошлому) осторожен, словно присматривается.

вечер неизбежно вышел смазанным.
и только вкусный кальянный табак не давал разговору уняться. и только до ночи не мог успокоиться мой телефон, надрывавшийся от жданных и не очень сообщений. и только я одна была готова среагировать на запоздалые попытки подружкиной сестрицы вернуться домой.

они предсказуемо много времени провели в спальне.

а утром были коктейльчик на текиле, почти пустой холодильник и рассуждения о том, какие мы лихие бабы-перверты.
он любит говорить пошлости, она привыкла натужно смеяться.

...я была бы свидетельницей на этой свадьбе.
горько.

@темы: непридуманное

---

...et c'est aussi pas mal:

même si on ne peut pas être ensemble pour toujours, on peut le rester à jamais.

@темы: word wide web

---

"воскресной девочке привет"

когда-то я слушала радио и прыгала на редких школьных дискотеках. а теперь ещё и прошлой ночью зачем-то полезла в ту папку подпапки третьей папки с конца, куда скинуты несколько мелодий рокопопсовой юности.
...тогда у Варвары были плееры, вееры и орбиты без сахара, а потом даже появились диктофоны. она утекала в подворотню, где ждал маньяк, у которого спид, укутывал, убаюкивал и отправлял во Владивосток в год 2000 искать англо-русский словарь. на пароль катастрофически не хватало словарного запаса, да ещё и Ямайка проигрывала Аргентине 5-0, поэтому выхода не было. Варвара била блюдца, терялась в серебре, зимовала в метрополитене, считала закат похожим на таракана, не трудилась писать полковнику об этом даже три матерных слова и, наконец, становилась невестой мачо, ну или дурного мальчишки, как в неснятом фильме Феллини. и в итоге эта дурочка, которой надуло ветром голову, делала ночами новых людей со своей половинкой...
весь этот бред © намертво осел в моей голове. шевеля губами и прижимая наушники крепче, я ловила знакомые звуки, изчезнувшие из плей-листа где-то после того, как Варвара на вершине хит-парада стала Прасковьей (да-да, из Подмосковья).
примерно тогда же подружки принесли мне альбомы Горана Бреговича и Яна Тирсена, а я сама обогатила домашнюю коллекцию диском (миль пардон, но я его называю только так) Серёги Гинзбурга. понеслась.
сегодня утром в моих колонках, как всегда, что-то немецко-французское: läuft alles perfekt [dans] le lit de Lola, [und] wenn ein mensch lebt [on fait] des confettis.
до свиданья, ромашки! вы почти попали в хроники моей юности.

@темы: Москва

---

смеркалось

асфальтовый цокот шагов. ветер разносит запах мокрого города и отчаянно гнёт коричневый купол зонта. пылинки дождя оседают на стёклах очков и превращают загорающиеся вывески в радуги.
замёрзшие пальцы не слушаются, и ключи долго звенят в сумке, а потом летят на кафельный пол подъезда. в холодном доме меня ждут шёлковый халатик в смешных розочках, горячий чай и несколько капель на оконном стекле.

счастье.

@темы: Москва

---

63

- давайте дотянем до 9 мая, - резанула мой слух фраза, сказанная 24 февраля сего года на встрече медиков-фронтовиков, традиционно организуемой при участии Геликон-оперы.
дотянули не все, наверное. за те разы, что я бывала на встречах, вначале от газеты, потом просто по приглашению, лица успели примелькаться. и в этот раз я не досчиталась некоторых.

хотя многое было мне до странности неблизко... крайность оценок сгладилась.
за время работы журналистом я насмотрелась на разных ветеранов: тех, что героизируют самих себя, или грешат в описании исторических фактов, или озлоблены донельзя. тех, что просто вовсе даже не хорошие люди. разные, живые.
и война для меня теперь разная.

не прилизанная картинка любимых книг и частично фильмов. даже не воспоминание о героине моего детства - Зое Космодемьянской... ах, какой же было драмой в студенчестве вдруг узнать, что казнили её в мой день рождения!
война - это тоже люди. со всеми пороками, и подлостями, и страстями. и с подвигами - для избранных.

но величие - оно не только в подвиге. и не была бы я сегодня в Геликоне, если б не та, что меня туда позвала.

около полутора лет назад я писала о ней, враче сортировочного эвакогоспиталя №290, материал для газеты. потом передавала номера, всю серию о её сослуживцах. она брала по полсотни газет, и терпеливо рассылала их по стране, и очень радовалась ответам. она приносила в редакцию чай и конфеты, чаще всего заставая меня в одиночестве.
так и получилась эта странная почти-дружба с шестидесятилетней, даже больше, разницей в возрасте. она дарила мне книжки, что-то просто давала читать, однажды поила чаем в не очень обжитой квартире новостройки и всегда передавала приветы маме.
да, в войну она не успела стать героиней. да и что могла девчонка, младше меня сегодняшней, едва выпустившаяся из мединститута в конце 41-го? как все. не спать ночей, голодать и работать. смотреть на кровь и на слёзы, нередко искать тёплых слов в скорбные письма совсем незнакомым людям. строить полуземлянки в мёрзлой земле, когда с наступлением госпиталь расположили в лесах под Вязьмой. забыть о личной жизни, пока не кончится война.
она не совершила заветного подвига. она никогда не была красавицей. но какое это имеет значение, если глаза её до сих пор светятся добротой, вниманием, искренностью и желанием помогать людям?
и пусть бы ещё не один год светились они так же в день - и её - Победы.

@темы: непридуманное

---

о слове печатном

за обедом я протянула руку за газетой, какой-то совсем неизвестной и будто бы случайной на столе. та-дам! это ж мой родненький печатный орган! - но с иной фамилией внизу, вовсе не моей прежней начальницы.
газетка потускнела, однако. словно вместе с редактором из неё ушла и жизнь...
странно защемило внутри. не думала я, что эти несколько моих юных лет, проведённых в обществе более чем самобытной женщины и едва успевших закончиться, оставят такой заметный след.
в начале этого января я решила искать нового. она, болеющая, но всё ещё неутомимая, - тоже.

интересно, а кто-нибудь знает поэта Тамару Гаврилову?
впрочем, это совсем не важно, знает ли кто-нибудь. я знаю - даже три стиха наизусть. три эмоции, со мной разделённых.

Мой голос трудно креп,

Тонул в чужих мотивах.
Звучала в нём чужая,

придуманная

власть,
Любовь,

которой знать

ещё не приходилось,
Надуманная боль,

непознанная страсть.
И голос плыл,

тускнел

в туманных переливах
Красивых фраз,

искусственной тоске.
...Но я напрасно время торопила -
Всему настал черёд в моей судьбе.
Мудреть не грех.

Да. Болью обжигало.
И груз химер

теснил

и ранил грудь.
И вот теперь,

когда мне больно стало,
Есть в голосе

и искренность,

и суть.

я хотела бы - очень - сказать то же. но не умею сказать - так.
да и надо ли? этот стих явился миру за шесть лет до того, как впервые раздался мой младенческий плач.

в общем, стихи писать я бросила даже раньше, чем работать в газете. а она, редактор, однажды безошибочно указала все мои почти талантливые восемь поэтических строк. на том и порешили.

что бы ни было - мелкие обиды, недовольство - я всё равно благодарю судьбу, что когда-то (а если быть точной, то пять с половиной лет назад) она свела меня с этим человеком.
надо... надо как-нибудь туда зайти, в эту тесную комнатку с безвкусными картинками на стенах. пока они ещё есть - комнатка, картинки, дребезжащий компьютер и такая родная Т.И.

@темы: непридуманное, my brilliant career

---

из мыслей

- почему, почему я?!
- а почему не ты?..

@темы: sic!

---

тоска.

то ли съедает, то ли поджаривает.
и ничего-то с ней не сделаешь.

восьмая марта налицо - развёрнутым знаком бесконечности.

@темы: Москва

---

о фото_картинках

вот разглядываю я иногда дневники - и не понимаю, почему очень многие называют себя фотографами, афишируют это в никах, в названиях, в каждом посте...
о нет, я отнюдь не собираюсь плодить грубую критику! более того, решусь честно признаться, что не так уж много понимаю в искусстве создания иллюстраций к жизни: не представляю себе, что за зверь скрывается за громкими словами "шумы" да "зеркалка", как надо кадрировать и правильно выставлять свет.
но я... я чувствую что ли, пяткой, сердцем, неважно - я верю в своё чувство прекрасного. поэтому неизменно строго оцениваю то, что кто-то где-то зачем-то выставил напоказ. а ещё не признаю фотошоп и даже элементарную обрезку фотографий: убеждена, что только настоящий кадр стоит считать хорошим.
и да - на говно-камеру в условиях вечной погони за спешащим временем (да ещё и экономя узкие мегабайтные рамки) я не раз ловила то, что вполне можно назвать удобоваримым. хотя свои кадры тоже не особенно жалую. они какие-то... открыточные? мёртвые?
в итоге я с трепетом дремучего дилетанта отношусь ко всему, связанному с фотоаппаратами, хотя вдохновения учиться снимать самой в последние месяцы уже не испытываю.

из первого, начало 2005, Прага

октябрь 2005, из окна поезда, Берлин

февраль 2006, Копенгаген

лето 2007, Севастополь

@темы: фотоспам, la vagabonde

---

кто виноват?

я презираю тех, кто выслуживается и подлизывается. я презираю хамов и нахальных хитрецов.
я только презираю. они же получают дивиденды.

@темы: Москва

---

о бессмысленной жестокости. и о транспорте, чуть-чуть.

бывают ситуации, не несущие в себе особого смысла - и всё же ярко впечатывающиеся в мысли среди будничных забот. они слишком часто печальны.
я не знаю, что потом думать. я не знаю, стоит ли думать вообще.
но я не умею безразлично проходить мимо.
мгновения, силуэты. ублюдочные поступки людей, за которые так стыдно... и на которые повлиять - не в силах.

очень уж хотелось расплакаться у двери трамвая, когда я упорно и безрезультатно нажимала на кнопку, сигналя, чтобы открыли дверь. шляпку опустила ниже, чтоб не видно было грустных краснеющих глаз...
и долго картинка не испарится из памяти: эта измученная нагруженная бабушка на ветру, которая не может пройти через турникет со своей тележкой и которую размалёванное ничтожество с выблондиненным начёсом так и не пустило во вторую дверь.
старушка развернулась и, тяжело переставляя ноги, поплелась к тротуару, и машины тоже не тормозили, и я с болью смотрела в тёмное окно на отдаляющийся силуэт. палец всё ещё давил на кнопку.
такая она должна быть - старость?!

@темы: Москва

---

график

кто как, а я сутки через трое. сплю.

@темы: Москва

---

под музыку Вивальди

"...и стало нам так ясно, так ясно, так ясно,
что на дворе ненастно,
как на сердце у нас,
что жизнь была напрасна,
что жизнь была прекрасна,
что все мы будем счастливы когда-нибудь, бог даст...
и только ты молчала, молчала, молчала,
и головой качала
любви печальной в такт,
а после говорила:
поставьте всё с начала,
мы всё начнём с начала..."

и в сердце её была такая же прелестно-яркая печаль, как в лучах запоздалого осеннего солнца.

@темы: Москва