тут должна быть длинная запись

...о разочарованиях.
действительно длинная - с разоблачениями и осуждениями одного моего давнего знакомого, а ныне доцента, церковного историка, попечителя храма св. Аллы в селе Старая Потловка и прочая, и прочая. но мне почему-то жаль даже времени, потраченного на перечисление титулов сомнительной особи с первичными половыми признаками мужеского пола.

на самом деле, я где-то полгода наивно верила, что сия особь душой болеет за восстановление деревни и храма, ещё полгода - сомневалась.
а потом снова приехала и опять увидела, как издеваются над волонтёрами и дают местному телеканалу интервью о напряжённой работе руководства.
за выраженное - признаюсь, чересчур эмоционально, - несогласие с такого рода деятельностью особь выставила меня за дверь, испоганив короткий отпуск.
как же я негодовала, спешно покупая единственный оставшийся на поезд билет, в вагон класса люкс!..

а потом я вернулась в свою уютную квартирку: к качественной еде, красивым вещам, интересной жизни, успешным людям - и поняла, как ценю всё это.
потому что рядом со мной те, кто помогает не ради славы и руководит не из-за почестей, кто умеет просить без подобострастия и указывать без унижения, кто способен зарабатывать и готов платить налоги. рядом со мной - те, кому не нужен авторитет, созданный на мучениях вчерашних школьников и слезах детей.
рядом со мной - больше не та гадкая особь.

итак, я бежала из Потловки. садясь в машину, посмотрела направо, где сложили привезённые для храма доски; сам храм стоял чуть поодаль, слева.
строительная суета была у дома, принадлежащего на правах собственности моему давнему знакомому, а ныне доценту, церковному историку и попечителю храма.

сбор пожертвований продолжается.

@темы: la vagabonde

---

немного солнца

удивительно хорошая была неделя, со множеством встреч, с короткой поездкой на фолк-фестиваль и прогулкой в Тарусе.
я, оказывается, могу организовывать людей, не видевшихся семь лет, смиряться с печалями и подлинно радоваться самым простым вещам.
потому что вдохновение можно черпать откуда угодно, ну или, на худой конец, стать этим вдохновением самой. главное - воистину пытаться.

@темы: Москва

---

осколки

...большой рабочий ужин, перетекший в ночные посиделки вокруг бутылки в весьма узком кругу.
я впервые прибилась к компании начальницы, и на тёмном пустом бульваре случилась очень милая сцена: она говорила.

- либо забудь Францию, либо уезжай туда. так, как сейчас, не может продолжаться вечно. ты ведь не живёшь!

*

вечер, шумные широкие улицы.
тридцать печальных лет - это когда не с кем поехать в отпуск и поэтому напрашиваешься куда-нибудь в гости.

кристальное одиночество.

*

дачная вишня, очень много её.
палящее солнце, стремянка, царапины от ветвей; полночь, кухня, сладкий запах свежего варенья - с ноткой корицы и гвоздики.
восхитительная в своей простоте работа рук, за которой можно обрести покой и целостность.

утренний смех на работе, брызги красного сока на белой столешнице.

*

пара недель размолвок с близкой приятельницей. вдруг новости: развод с отягчающими.
киношный сюжет наяву: скандалы, интриги, расследования - и даже нарушение кем-то третьим неприкосновенности моего личного.

в городе запахло осенью, и это прекрасно.

*

будем жить.

@темы: my brilliant career, Москва

---

Moscow calling

после недели сплошных гостей дом кажется удивительно пустым.
и это несмотря на то, что в нём есть русское молодое виски, килограмм вкусного сыра, две бутылки вдовушки и случайный французский журнал с надписью во всю обложку: Хотите изменить жизнь? - от фантома до реальности.

хочу. наверное, почти готова.


кстати, в эту неделю я признала свой город и научилась замечать в нём хорошее: стоило лишь вовремя прийти в дом наркомфина и увидеть восторг Кассандры от музыкального заката на его террасе.
а впрочем, не только.

@темы: Москва

---

guest house

мои любимые долгожданные французики, наверное, уже почти у выхода на посадку. летят сюда. хочется верить, что в их багаже в основном санкционный сыр и вкусное вино, ибо я таки нуждаюсь в компенсации за самоотверженную организацию туристического досуга.

сама тем временем лениво шевелю рабочей мышкой и прикидываю, как успеть выпроводить гостившую у меня матушку так, чтобы ничто не намекало на её присутствие в момент приезда ребят. да, самую настоящую матушку, жену батюшки, - с которой мы едим вкусности, ходим на "Терминатора" и выбираем духи. неисповедимы пути, как говорится.

@темы: Москва

---

i'm that strong

...а знаете, что самое страшное? - ударно надраться в одиночестве после трудного дня и перед трудным днём.
но надраться так, что имеешь достаточно сознания, чтобы не отправлять искренний пост в дайри.

в такие моменты понимаешь, что не отпускаешь себя больше никогда. никогда.

@темы: Москва, (anti)social

---

un point c'est tout

зрелого человека видно по умению пользоваться знаками препинания: в книге своей жизни он сознательно не допускает многоточий.

либо всё ещё будет зпт либо всё уже было тчк

и только вперёд.

@темы: sic!

---

four words about Paris:

i'll be back.

странное ведь дело: чем дольше живу не во Франции, тем больше получается с ней сродниться.
да, два с половиной года назад я совершила ошибку, и довольно глупую. но значит ли это, что пора смириться? - нет.

просто четко формулируем цель и вджобываем, детка, вджобываем.

@темы: Париж

---

// 10

я впервые открыла дайри больше десяти лет назад. а кажется, будто от "канатной плясуньи", влюблённой в Германию и заканчивающей истфак, до офисной тени, больной Францией и коллекционирующей мгновения, был один только шаг!

мой дневник успел пережить: одну смену профессии, две любви навсегда, три крысиных жизни, четыре года за границей, пять мест работы, с десяток переездов, без счёту встреч; он удалялся полностью и кусками, переименовывался и переписывался. о самом важном, наверное, рассказано лишь между строк.

я мало общалась с людьми отсюда, и встречи вживую можно пересчитать по пальцам одной ладони.
однако у меня был вполне реальный роман, начавшийся в дайри, - со свиданиями, цветами, кольцом, метаниями и страстями. шесть лет прошло с тех пор, как мы разошлись. целых шесть!

иногда посещает мысль: если показать той девочке десятилетней давности, которая сдавала экзамены на классическом факультете и ночи напролёт гуляла с новым кавалером, меня сегодняшнюю, что бы подумала она? какие чувства вызвала бы в ней эта молодая женщина с теми же чертами лица, но с совершенно другой жизнью? хотя настолько ли другой, если голову опять кружат прекрасные случайности, да и мысли, как раньше, о сплошных самолётах?..
их лишь стало больше, случайностей и самолётов.

выходит, изменив за прошедшие десять лет всё, я осталась - до безобразия и прелести - собой.
всё та же ninita, просто немного взрослее.


и конечно, спасибо всем, кто был, есть и будет со мной - здесь.

@темы: Москва, (anti)social

---

look, just look

там, где, казалось, уже ничто никогда не прорастёт, вдруг трепещет абсолютное, безусловное счастье - жить.
по сути, не так важен исход этой странной истории, как важно то, что я из неё вынесла: веру и бесстрашие.

хотя, отбросив экивоки, получись исход хорошим, я буду ещё счастливее.

@темы: Москва

---

boucler la boucle

битый год пытаюсь дописать очерк про Копенгаген, где когда-то случилась самая, казалось, невероятная история моей жизни. год.
собственно, теперь уже не самая: Шотландия оказалась круче Копенгагена. там радуги, и холмы, и море, и ветра, и счастье.

интересно, однажды слова найдутся?..

@темы: la vagabonde

---

prime time

порой в жизни попадаются люди, которые мимоходом - рррраз! - переформатируют половину сознания. так случилось у меня с одной девочкой на работе, нежданной подружкой. и нет, я вовсе не стала похожей на неё.
у нас очень разные политические убеждения, разные вкусы, разные цели - но общие шутки, разделённые тайны и нужные слова.

мой нежнолюбимый кол мироздания.

@темы: my brilliant career, Москва

---

i'm loving it

в полученном два с половиной года назад загранпаспорте пустых страниц осталась всего половина, а в две первые недели июня опять уложатся три страны; тем временем четвёртая на моём веку учебная виза выдана на неделю повышения квалификации в хорошем шотландском университете, ну чем не повод опять признаться родной конторе в любви?..

so me.

@темы: my brilliant career, la vagabonde

---

it just goes on

у той грёзы случилось продолжение.

мы опять созванивались, совершенно без надрыва. он сам напомнил про мой приезд в июне, а я очень неловко согласилась на долгую встречу. прощаемся.
- я правда была рада тебя слышать, а особенно по-французски поговорить. последнее бы с удовольствием делала почаще, - смеёмся. - ну что, до скорого?
- до очень скорого.
выключила свет, закрыла глаза.

...я стояла снаружи, едва касаясь двери спиной. передо мной снова был цветущий сад, но в отличие от прежнего, до туннеля, здесь, сколько мог охватить взгляд, не было и намёка на стены. мне было радостно и чуть неспокойно в этом буйстве красок; туннель был всё дальше, всё меньше, и только лежащая на лодыжках тень напоминала, откуда я вышла.
он появился слева, очень близко, прозрачно-белый. мы, наверное, даже взялись за руки, но прикосновения я не ощутила.
тянуло вперёд, подальше от тени. шаг. обернулась: наши протянутые руки, как у Микеланджело, почти коснулись одна другую - но он медлил.
и я точно вкопанная.

мне осталось сделать только один, последний, шаг.

@темы: Monsieur Novembre, Москва

---

Москва слезам не верит

он впервые появился в моём дневнике в образе "месье ноября", ненужного поклонника, ошибившегося с адресатом полуночного сообщения; ещё месяц я оставалась безразлична к длинным строкам выспренних посланий. но вот кончался декабрь, и я провела рождество в его семье, и всё изменилось.
пару лет спустя мы поменялись ролями: я отправляла мутные сообщения ночью, и оправдывалась с утра, и он что-то безразличное отвечал.

наконец, настал идеальный штиль: много нежности и - ещё больше - памяти. сегодня утром, к примеру, он мимоходом скинул ссылку на статью о том, как в зоопарке Боваль украли полюбившихся мне обезьянок; вдруг вспомнил мелочь, которую успела забыть я сама. такую милую, забавную мелочь!..

он стал последней любовью моей затянувшейся юности.
наверное, когда-нибудь, на закате дней, я вспомню его с улыбкой - и благодарностью:
за всё французское, ставшее частью меня;
за понимание ценности семьи;
за нежданные встречи и новые дела;
за тернистый, но очень правильный путь;
за благословенную боль, из которой рождается надежда.

прощение, оказывается, зиждется на этой вот благодарности. и прошлое уже не грозится засухой, не крутит пыльных вихрей; оно питает, словно ледяной родник, пробившийся из грубого скального недра.

остаётся, на самом деле, очень многое.
ведь нашу историю, среди тысяч таких же, где-то в вечности уже спели Дютей и Режьяни.
об ушедших днях каждый день напоминают шуршащий синий плащ и маленький оливковый зонтик, все странные платья и крестьянские наряды, балетки и солнечные очки. привычки, вкусы. а ещё слова, тысячи слов, счастливых, и отчаянных, и глупых.
прожитое расчерчено бесконечными переездами: по альпийскому серпантину, рельсам подпарижья и болгарским ухабам, самолётами в Лиссабон, Варшаву или Киев - дорогой в десятки мест, где мы держались друг друга.
и теперь внутри меня столько любви, что, кажется, ею можно покрыть всё. эта любовь уже не просит, не доказывает, не упрекает, даже не говорит; она спокойна и тверда. она, может, даже вечна.

эта любовь делает меня счастливой - здесь, сейчас.
и я знаю точно: всё было не напрасно.

и так понятна теперь та самая сцена:
...Господи, я столько раз представляла себе эту нашу с тобой встречу. Столько слов всяких придумывала.
А встретились — и сказать нечего. Поначалу я еще очень сильно тебя любила, думала, что это мать тебя сбила с толку.
Потом я тебя до смерти ненавидела. Потом мне ужасно хотелось, чтобы ты узнал о моих успехах и понял, как ты ошибся.
А сейчас… сейчас я думаю, если бы я не обожглась тогда так сильно, ничего бы из меня не получилось.
Я думаю, хорошо, что ты на мне не женился.

тем временем Андрюша уж и не пытается скрыть, что как раз-таки мечтает на мне жениться. быть любимой - так много.
и так мало.

@темы: Monsieur Novembre, Москва

---

короткой строкой

обживаюсь на новом месте; вожу людей, кормлю, пою и периодически оставляю ночевать.
переживаю новый виток в семейных драмах да прочих историях; узнаю иные меры любви, в том числе и к чужим.
вспоминаю, что когда-то была образованным человеком: реанимирую первую специальность, хожу на архитектурные курсы.
получила вожделенную шенгенскую пятилетку от понятно какой страны, для начала намереваюсь провести там июньские выходные.
узрела визовую анкету бритов в связи с работой; ни за что бы не пошла на это без стимула, ибо наличие некоторых пунктов - унизительно.
собираюсь уехать на вторые майские, слишком уж дурно от напыщенности "гордящихся". я помню, я оплакиваю.

всё течёт. это прекрасно.

@темы: Москва

---

и я, и я! того же мнения!..

по флешмобу "автор и ..." уже пора прослеживать личностную эволюцию... ну или стагнацию, to whom how.
в общем, спасибо всем, кто спрашивал раньше. теперь самое время для новых вопросов!


* * *
про хорошо забытое старое: поднимаю запись двухлетней давности - и даже буду рада её дополнить.
кстати, из написанного два года назад изменилось очень мало и очень много: я действительно полюбила снова.

осень 2013

...и английский язык
мой первый. учила в школе британскую версию, потом забросила на десять лет. подреставрировала, и это стал один из главных рабочих инструментов. читаю, пишу, прекрасно понимаю, а вот говорю только в случае крайней нужды: отличная французская фонетика и сносная немецкая мешают красивому выговору, и для меня такое нестерпимо.
это язык, который подобен правилам сложения: вроде и безразличен, но без него никак.

...и учеба
во мне много любви к знаниям, достаточно способностей - но очень мало усердия. поэтому мой учебный путь был долог и тернист: в нём не найти ровной череды похвальных грамот да дипломов с отличием, зато много случайно взятых высот.
результат: историк-германист в анамнезе, французский бизнес-юрист по нынешнему диагнозу. и кстати, не уверена, что это конец.

...и страхи
самонадеянно прозвучит, но сейчас мне кажется, что из личных обстоятельств не боюсь уже ничего. пока жива - буду бороться.
по-настоящему страшна только - война.
ну и чертовщинку всякую я всё же избегаю, ага.

...и одежда
сейчас взгляд простой: её нужно немного, но хорошего качества. потому покупаю мало и не всегда дёшево. при этом всегда думаю, действительно ли мне нужна та или иная вещь, и очень бережно отношусь к уже имеющимся.
тем не менее, шкаф мой заполнен и даже забит: до двадцати была мучительно стеснена в средствах, поэтому последующие лет пять с удовольствием собирала то, что сегодня кажется едва ли не хламом. такое, наверное, тоже нужно пройти.

...и переезды
их было много. первый - за несколько недель до рождения: мама вдруг из Москвы сорвалась на Камчатку.
однако главная моя привязка - именно к Москве: тут провела что-то около семнадцати юных лет, не уезжая больше, чем на несколько недель.
свой двадцать первый день рождения я встретила на долгой стажировке в Ростоке, и за прошедшие с тех пор восемь лет три раза переезжала в Москву и два - в Париж. в Москве хотя бы жила в одном месте, а вот в Париже сменила пять адресов. теперь любой дом для меня - лишь стоповер, где не стоит пускать корни и некогда прорасти в обстановку.
в общем, я умею сложить всю жизнь в два чемодана, чтобы кинуться в неизвестное, - и надеюсь это сделать снова через год-другой.

* * *
за отсутствием желания описывать все перемены, только грозящие или уже догрозившиеся моей скромной жизни, объявляю себя конформистом и занимаю место в очереди желающих поиграть в " ninita и..." - начистоту.

весна 2011

...и поэзия
сейчас мы с поэзией никак не связаны. на этом, на самом деле, можно и закончить.

юной девой я, конечно, заучивала наизусть Ахматову, Гиппиус и Цветаеву, а заодно писала километры беспомощных стихов.
память всё ещё хранит отрывки строф из Серебряного века, а в архивах можно раскопать мой единственный удачный опус из лета 2005:

Четыре стены. Окно.
Холодная поступь ночи.
Ни звука. Всё решено
Апофеозом точки.

Признанья уже не в счёт.
Поступки теперь - не в меру.
И лишь до прозрачности бело
Начертано: Всё пройдёт.

...и любовь
иногда мне кажется, что знаю о ней всё. иногда, наоборот, - ничего.
мне было дано её немало: любовь-дружба, любовь-иллюзия, любовь-зависимость, любовь-желание...
а ещё - любовь без эпитетов: она была самое безрассудное счастье и самая безысходная боль; она была нужна хотя бы за тем, чтобы изменить жизнь до неузнаваемости. ключевое слово - "была".
может, однажды я полюблю снова.

...и города
наверное, я объехала их около сотни, при этом жила - в четырёх.
Петропавловск-Камчатский, там я родилась и провела свои первые бессознательные годы. горжусь этим фактом до неприличия.
Москва, мои детство и юность. нелюбимый город, сформировавший, тем не менее, характер: я действительно ощущаю себя москвичкой.
Росток, север Германии, полгода прожитой сказки. эти месяцы, нарушившие связь времён, определили моё будущее.
Париж, наконец, - но о нём отдельно.

ещё у меня есть важные по тем или иным причинам города - Берлин и Питер, в меньшей мере Севастополь и Переславль-Залесский.
и - да! - я не возьмусь сказать наверняка, где буду жить, например, через год.

...и Париж
он ворвался в мою жизнь помимо воли. даже вопреки ей: я тогда изо всех сил стремилась в Экс-ан-Прованс.
тем не менее, я сумела полюбить Париж. хотя этот город никогда не баловал меня счастьем, он давал и продолжает давать гораздо большее: веру в себя.
ну а довольным туристом я с лихвой чувствую себя в других местах.

...и мужчины
они были разными: приятели, любовники, любимые. они появлялись и исчезали.
я бывала то старше на пять лет, то младше в два раза. очень женщина, очень неосмотрительна. так что с лихвой грущу об ошибках и улыбаюсь воспоминаниям.
с мужчинами интересно. легко: даже неловкость можно выдать за кокетство.
и ещё - дружба бывает. но лишь в той мере, в какой на неё хватает мудрости каждой из сторон. у нас с лучшими друзьями этой мудрости иногда чересчур.

...и странности
наверное, это очень скучно, но ничего такого уж странного за мной не водится: я не замечаю, с какой ноги встаю, и даже постепенно перестаю бояться телефонных переговоров (на иностранных языках!). есть только одно неожиданное в моей природе - страх фобического толка, вызываемый... тыквами, особенно их запахом. это смешно - но только пока тыквы не появляются в радиусе досягаемости.
в окружающих же я очень ценю странности, потому что именно в них ярче всего выявляется нутро человека.

...и сладости
как вполне себе девочка, сладости я люблю. причём люблю очень выборочно из-за развившегося в последние годы гурманства.
в числе фаворитов - хороший шоколад, некоторые шедевры французской выпечки, лакричные тянучки, крем-брюле (не тип мороженого, а восхитительный десерт, сладкую корочку которого разбивает Амели в небезызвестном фильме), пастила и мармелад советского типа. при этом мёд, варенье и сухофрукты никто не отменял.
кстати, Франция с её кондитерской культурой - рай для сладкоежек, так что стать легче воздуха мне в ближайшие месяцы точно не грозит.

...и французский шансон
в начале была Далида: именно её песню "Ему едва исполнилось 18" впервые захотелось понять целиком. мне самой тогда было где-то 19, и уже через год в наушниках прочно осели все герои французской эстрады середины прошлого века. так я сделала первый шаг к французскому языку.
ещё через несколько лет действительно пришлось учить язык. не имея склонности изо дня в день долбить учебники, я распечатывала слова понравившихся песен и многократно прогоняла их на повторе плеера. это не прошло даром, и теперь мне нравится иногда блеснуть известной среднему французу цитатой: из Бреля, Брассанса, "Клокло", Адамо, Брюэля, Генсбура, Рено,.. последние два, кстати, до сих пор нередко мелькают в моих списках воспроизведения.
ну а самым любимым исполнителем стал Грегори Лемаршаль. нет, не за музыку - такой я не люблю; за то, каким был он сам.

вот сильно урезанный список былых лидеров моего хит-парада:

Dalida - Il venait d'avoir dix-huit ans
Salvatore Adamo - D'un amour à l'autre
Renaud - Mistral gagnant
Claude François - Le chanteur malheureux
Georges Moustaki - Pornographie
Vermeulen - Janine et Dédée
Julien Clerc - Réfugié
Grégory Lemarchal - Et maintenant
Stephan Eicher - Confettis
Patrick Bruel - Lettre au père Noël
Marc Lavoine, Françoise Hardy - Chère amie
Noir Desir - Le vent nous portera
Serge Lama, Enzo Enzo - D'aventures en aventures
Serge Gainsbourg - L'anamour
Barbara - Aigle noir
Mélanie Pain - Celle de mes vingt ans
Florent Pagny - Savoir aimer

запись создана: 14.05.2011 в 13:54

@темы: (anti)social

---

перемена мест

нашла относительно приличную квартиру в десяти минутах пешком от работы и в отместку получила скандал от мамочки. действительно, такой позор несусветный, в тридцать-то лет, да на самостоятельно заработанные деньги, - уехать от родителей в съёмный угол!..

вдруг оказалось, что одно дело мыкаться по всяким там Парижам, а другое - переезжать внутри родного города.
все эти осуждения, клейма, старорусские стереотипы, все надрывы и разрывы - они тоже другие. чуждые.
проживаются трудно, болезненно - но я знаю, что для меня нет иного пути к гармоничной жизни.
так что держусь молодцом, насколько могу, - и бесконечно ценю поддержку друзей.

всё обязательно будет хорошо.

@темы: Москва

---

mal du pays

я старательно избегаю всего околофранцузского, наигранно люблю венгерский и ловко заучиваю испанские слова.
но оставаясь одна, я шевелю губами, выстаивая гортанные звуки в осмысленный ряд... потому что хочу туда так, как хотят домой.

да и можно ли поверить, что мой дом - здесь?

@темы: Москва

---

дожила до своих седин:

пока собиралась на работу, нашла первый седой волос.
жизнь - боль.

@темы: Москва