мне было 20, ему 17. в первое свидание он подарил мне мрачно-красные розы и говорил, что влюблен. он был неопытен, расторопен и по-ребячески мил; я самозабвенно его целовала.
время летело. мы гуляли ночи напролёт, и он обнимал меня, как это делают только в юности. возвращаясь домой на границе нового дня, я всегда распахивала окно - птицы бешено шумели, а небо из серого, голубого, розового постепенно окрашивалось в золото. улицы были ещё сонно-задумчивы, и, будто одна в целом мире, я осознавала своё счастье.
однако думалось, что большего, чем эти летние рассветы, нам не дано. я совсем не хотела уходить, но могла ли остаться?..

кроме ночей у нас, правда, были дни. я отправляла сообщение "szeretlek" с соседнего троллейбусного сиденья, а потом он кормил меня малиновым вареньем на своей кухне - от простуды. он легко подхватывал на руки, когда я в очередной раз натирала ногу, и по-свойски шутил с моими взрослыми друзьями.
у нас были зелёные листья, солнце, Алексин и качели-лодочки в заброшенном парке. были Переславль, мокрые волосы и французская песня в наушниках, навечно впечатавшаяся в сознание. был и просто любимый сквер у Екатерининского дворца.
до сих пор сотни восторженных моментов безалаберной юной любви живут в моей памяти, и хранится плюшевый мишка, подаренный в самом начале того памятного романа.

прошло пять лет. такой большой и неизведанный мир сузился до часовых отметок европейских перелётов, а едва наметившаяся тогда германская стажировка беззастенчиво отмерила другой этап жизни.
да, той осенью я уехала на несколько месяцев в северный городок у моря.

предотъездные сентябрьские вечера были переполнены надрывом первого прощания, которое - по неписанным законам жанра - стало в этой летней любви последним. бликовали золотые фонари в нашем сквере, усыпанном осенними листьями, и искрилось колечко белыми камушками. щемящей тоской отозвалось последнее объятье - почти на месте нашей первой встречи у старого кинотеатра... и самолёт.
потом в моей жизни было много самолётов и много сентиментальных прощаний. но первый раз - он всегда особенный.

разумеется, мы виделись ещё - ведь почти у всякой женщины наличествует опция по вовлечению бывших любимых в дурманные драмы. кажется, что-то подобное было даже в прошлом году, когда я переживала очередное болезненное расставание и чирикала послания всем, кому не лень. смешная.

но до сих пор мне порою хочется встретить его - мимоходом, случайно - и дружески похлопать по плечу, насмешливо (а может, трепетно) улыбаясь:
- я рада, что ты был в моей жизни, Роман.