у нас никогда не было общих тем для разговора. не было общих чаяний и, разумеется, не было дружбы. совсем случайно занесло меня в их компанию, и совершенно непредсказуемо я в ней задержалась.
они были идолами всех старшеклассниц "на районе" - стильные мальчики, танцующие брейк-данс и покуривающие травку; я была смущённой девицей с упитанным задом в мешковатых штанах и с рюкзаком для выпускных тетрадок.
пожалуй, единственное, что могло нас объединить, - это тяга к пустой растрате времени: я не знала, куда поступать, а им поступать было не нужно вовсе. я искала себя, они искали девушек для массовки. на том и порешили.
было три места, где я могла их найти: железная сцена для уличных концертов, ступеньки кинотеатра, лавочка у старого школьного здания. достаточно лишь пройти мимо вечером - и задержаться.
грубые речи, вульгарные девицы, дешёвое пойло и тренированные тела. я молчала, прячась под козырьком бежевой кепки. наверное, именно тогда я и полюбила приглядываться к незнакомцам да цепляться памятью за мгновения. какие уж там оценки, ведь всё было впервые!
провалив вступительные, я провела с ними всю осень. с одним целовалась, с другим держалась за руки. думала, что так тоже можно жить.
а потом умерла бабушка, и я не пришла один вечер, ещё один... пути разошлись, приоритеты расставились.
мы виделись несколько раз в следующие лет пять, случайно, на других ступеньках и лавочках. с книгами в сумке и новыми увлечениями, я мимолётно пожалела, что они бросили брейк-данс, но упорно "копили на пиво" и меняли всё ту же массовку. у кого-то беременная подружка, у кого-то железный зуб, а у меня - другая сторона улицы, чтобы не заметили.
разумеется, воспоминания о них я складирую где-то среди сомнительных фактов прочего постшкольного наследия. кто кем был, кто кем стал - какая разница?..
но если и думала встретить кого-то из этого прошлого, то лучше именно так, как случилось весной: в эффектном платье на стройной фигуре и с букетом тюльпанов в руках - я чеканила уверенный шаг, а они восторженно хлопали глазами.
- какая ты красивая стала!..
и я только улыбалась как можно более открыто: у нас ведь никогда не было общих тем для разговора.