когда я заболеваю тоской по Парижу в других местах, мне прежде всего грезятся:
- низкие набережные Сены;
- хорошее по совеццким меркам вино за три евро;
- нежные круассаны да тёплые багеты;
- свежайшие Шаурс, Комте и прочие Каприс де дьё;
- утренняя духота и кафель узких переходов метро;
- естественное "пардон", когда прохожий едва задел плечом.

когда я перебираю самое памятное из своего немецкого периода, мне вспоминаются:
- рассветная мгла у бушующего зимнего моря;
- неповторимый запах рождественских базарчиков;
- поздние утра с кофе на краю постели и переполненной пепельницей;
- трепетные подснежники в центре Мюнхена;
- хрупкая веточка вербы в дышащем весной Берлине;
- голубые глаза напротив.

Париж, лишённый романтики, и немецкий язык, переполненный нежностью.
в этом городе я бездарно жила, в той стране я безумно любила.