"Счастье - это чувствовать себя живой, спешить в делах и в радостях, в зависимости от обстоятельств. Как последние надрывно-горящие дни.
...когда на велосипеде летишь с горы, а потом лавируешь между прохожих и машин, и ещё оглядываешься: как там, не слишком далеко унеслась? - а потом снова дорога в горку, и сцепляешь зубы, и давишь, почти из последних сил, на непослушные, миллионы раз - другими! - прокрученные педали... и жизнь становится остро-прозрачной. И призрачной. И прекрасной."
это было очень давно. да и было ли? - ведь сейчас осколки памяти видятся порождением липкого похмельного кошмара, но никак не реальности.
...загадывая будущее, он в третий раз летел ко мне в Париж.
догоняя прошлое, я не была ему верна.
игра.
печалясь двусмысленности, отпускала руку Диего; пересилив чуждость, сжимала руку Владимира.
считая часы, тренировала роль - от искренних улыбок за кухонным столом и до фальшивой страсти у стола комнаты.
ложь.
сочинив какое-то объяснение, я неслась по лестнице на два этажа ниже - целовать другого.
оставшись один, он - впервые в жизни - откупоривал бутылки виски и джина.
прощаясь в аэропорту, я знала, что постучу в чужую дверь.
стыд.
вдруг всё закончилось: Диего перестал быть терпеливым, Владимир перестал быть ласковым.
только тень Бенуа, маячившая в каждом часе, осталась любимой.
боль.
и невыносимо трудно признать, что это правда было.
лекарства от зимы так, кстати, и не нашлось: с тех пор мужчины были в моей постели, но не в моей жизни.