в первые наши встречи родилась шутка о моём пролетарском происхождении - в противовес его буржуазному. и я стала заложницей этой шутки.
дипломы престижных университетов и знания иностранных языков ничего не меняют: я всё так же не умею кататься на горных лыжах и играть в теннис, я выражаю эмоции искренне и говорю прямо, я ношу серёжки в проколотых ушах и надеваю, пусть дома, короткую джинсовую юбку. (это всё были детали, упомянутые в один вечер; о религии вообще молчу.)
и в горле встаёт комок, ибо перекраивать себя негоже, но без этого остаётся лишь беспомощно биться в глухую стену.
а он всё равно не сможет без конца снисходительно улыбаться и прижимать меня к себе, повторяя заклинанием, что важно совсем другое.