разглядела случайную драматургию в очередном кульбите биографии: лететь в Будапешт на свидание к новоявленному французу - пятого апреля, одиннадцать лет спустя после траурной даты моей юности, билета из Берлина в один конец.
то третье апреля навсегда отлилось в памяти первыми аэропортными слезами: раздавленная влюблённая девочка вдруг поняла, что придётся начать с нуля. как несмелы были мои тогдашние решения, как неловки поступки!..
но вот я здесь, в дне сегодняшнем. он странно близок давней мечте, и не было бы его, такого, без пережитых мытарств: ни языка, ни профессии, ни пятилетки шенгена, ни умения ценить настоящее.
я получаю милые сообщения в стилистике раннего Бенуа, старательно избегая нелепостей периода позднего Тибо. благодаря тому, что они были когда-то - такими, - я умею ценить того, кто есть сейчас: Готье.
и, право же, не важно, на месяц это, на год или на жизнь.