- давайте дотянем до 9 мая, - резанула мой слух фраза, сказанная 24 февраля сего года на встрече медиков-фронтовиков, традиционно организуемой при участии Геликон-оперы.
дотянули не все, наверное. за те разы, что я бывала на встречах, вначале от газеты, потом просто по приглашению, лица успели примелькаться. и в этот раз я не досчиталась некоторых.
хотя многое было мне до странности неблизко... крайность оценок сгладилась.
за время работы журналистом я насмотрелась на разных ветеранов: тех, что героизируют самих себя, или грешат в описании исторических фактов, или озлоблены донельзя. тех, что просто вовсе даже не хорошие люди. разные, живые.
и война для меня теперь разная.
не прилизанная картинка любимых книг и частично фильмов. даже не воспоминание о героине моего детства - Зое Космодемьянской... ах, какой же было драмой в студенчестве вдруг узнать, что казнили её в мой день рождения!
война - это тоже люди. со всеми пороками, и подлостями, и страстями. и с подвигами - для избранных.
но величие - оно не только в подвиге. и не была бы я сегодня в Геликоне, если б не та, что меня туда позвала.
около полутора лет назад я писала о ней, враче сортировочного эвакогоспиталя №290, материал для газеты. потом передавала номера, всю серию о её сослуживцах. она брала по полсотни газет, и терпеливо рассылала их по стране, и очень радовалась ответам. она приносила в редакцию чай и конфеты, чаще всего заставая меня в одиночестве.
так и получилась эта странная почти-дружба с шестидесятилетней, даже больше, разницей в возрасте. она дарила мне книжки, что-то просто давала читать, однажды поила чаем в не очень обжитой квартире новостройки и всегда передавала приветы маме.
да, в войну она не успела стать героиней. да и что могла девчонка, младше меня сегодняшней, едва выпустившаяся из мединститута в конце 41-го? как все. не спать ночей, голодать и работать. смотреть на кровь и на слёзы, нередко искать тёплых слов в скорбные письма совсем незнакомым людям. строить полуземлянки в мёрзлой земле, когда с наступлением госпиталь расположили в лесах под Вязьмой. забыть о личной жизни, пока не кончится война.
она не совершила заветного подвига. она никогда не была красавицей. но какое это имеет значение, если глаза её до сих пор светятся добротой, вниманием, искренностью и желанием помогать людям?
и пусть бы ещё не один год светились они так же в день - и её - Победы.