я не помню город, в котором родилась.
я не люблю город, где провела большую часть жизни.
я не вернусь в город, что дорог мне больше всех других.
но это сущая ерунда в сравнении с тем, что каждый вечер я закрываю глаза и снова вижу улицы, по которым ходила в самые мучительные свои месяцы. и мне не нужны ни фотографии, ни карты - я памятью сердца восстанавливаю неметёные мостовые, засиженные набережные, смрадное метро, шумные кафе.
и я хочу туда, как, наверное, хотят домой (ведь я толком не знаю, как это - дом). мне просто нужно иногда - до судороги в скулах - иметь возможность распевно-картаво сказать несколько фраз, выбрать хорошее вино, купить свежих круассанов и бесцельно пойти по низкой мощёной набережной.
я не осталась в городе, где узрела изнанку прекрасной мечты. я сожалею.