behind every great love is a great story.

много лет я мечтала написать книгу, но так за неё и не бралась: что можно сказать миру в двадцать с лишним лет, не будучи гением?
вместо книги я сюжетно писала свою жизнь: неурядицами, небылицами, крутыми поворотами событий и - мне всё же двадцать с лишним лет! - любовью.

эта любовь была, разумеется, тоже не лишена сюжета. но главное, она была прекраснодушна до стерильности - и, может, поэтому он, любимый мной, тоже казался прекранодушен.
за пять лет я, по велению своей любви, заговорила почти без акцента на новом иностранном языке, приобрела новую специальность и уехала в новую страну. я учла всё - кроме того, что жизнь не книга, и сюжеты обрываются едва ли не на середине.

казалось, развязки не будет.
я - на его родине, он - на родине нашей встречи; я - в водовороте новизны, он - в болоте рутины. между нами - километры, границы, время и молчание.

только вот сюжет, оказывается, состоялся, - и сегодня я перевернула последнюю страницу в книге о такой трудной любви. и как полагается хорошему детективу, развязка стала понятна только в последнем абзаце: прекраснодушный герой сподличал за спиной простодушной героини.

@темы: the big L, Париж

---

клетка

четвёртого января был год с тех пор, как в питерскую коммуналку принесли сиреневую клетку из магазина "Леопольд" - и в комплекте к ней маленькую коробку, из которой храбро выглянул совсем не знакомый зверёк. серый. хвостатый.
я ещё не знала, что кормить крыс через прутья клетки нельзя (не то вырастет кусачей) и угощала малышку красной икрой.
через нексколько дней она переселилась в мою московскую комнату. через месяц мама-таки перестала её бояться. через пять месяцев я впервые оставила подросшую "зверюгу" на попечение родителей - и она всю неделю моего отсутствия была грустной.
через восемь месяцев, в начале сентября, я уехала в Париж, не зная, когда вернусь. в первые недели ужасно тосковала: по смешным движениям, по любопытной мордочке, по сладкой утренней зевоте, по забавной манере чихать, по шороху бегущих лапок... потом я получила в подарок икеевскую плюшевую крысу, а заодно настолько загрузила себя заботами, что не до тоски было.
родители сказали, что питомица чуть ли не голодовку объявляла поначалу и пыталась перегрызть прутья "тюрьмы", когда впервые услышала мой голос в скайпе.
первым делом, как снова вошла в квартиру в конце декабря, я распахнула клетку. и крыса, вопреки ленивому обыкновению, резво выпрыгнула из своего подвесного домика, тут же устроившись на ладонях. две недели она снова гуляла по моей кровати, по моему ноутбуку и даже по моей голове.
а потом, в пятом часу утра, когда я, после бессонной ночи, закончила собирать чемодан, вытащила его в прихожую и просунула палец меж прутьев клетки - а именно так я со своей животной частенько прощалась, ведь приучила не кусаться, - крыса озлобленно тяпнула меня за палец. и ушла.
вечером прилетело сообщение от родителей, что она весь день сидела с несчастным видом. ну а я - с самого возвращения в Париж - лежу, болезная, с виноватым.
ведь мы правда в ответе за тех, кого приручили.

@темы: хвостатая сожительница, фотоспам, la vagabonde

---

...давно разоблачённая морока

давлюсь еле сдерживаемым криком, сжимаю напряжённые губы, заламываю уставшие пальцы - я до физической муки хочу остаться.
мне как никогда мил этот ледяной город, в котором столько человеческой теплоты.

@темы: Москва

---

no milk today

когда я после боя курантов затянула "союз нерушимый республик свободных..," рядом были три сестры, три таксы и одна кошка.
и если родных любить проще на расстоянии, то друзей - когда они рядом.

@темы: Москва

---

три дня в городе солнца

это было одним безнадёжно далёким летом, когда я ещё училась на истфаке.

одногруппник пригласил к себе в гости в Саратов, и мы несколько дней жили в неухоженном дачном домике, и купались в безбрежной Волге, и катались в раскалённых маршрутках, и гуляли по мило-провинциальному центру.
а потом я вместо Москвы взяла билет до Волгограда. денег, конечно же, почти не было - лишь на плацкарт туда, немного на еду и ещё на билет обратно.

о глупостях вроде ночлега задумываются ли в 19 лет?..

о глупостях вроде ночлега задумываются ли в 19 лет?
попутчиками в скрипучем вагоне откуда-то с севера оказались детдомовцы: их грустные улыбки, их мудрые не по возрасту глаза... и два юноши, так же, как я, выглядящих нездешними.

на перрон в четыре утра мы спускались именно с этими юношами:
- нет, не верим! из Москвы... ты даже одета не как москвичка! - о да, виват широким штанам да потасканному рюкзаку!
- вам паспорт с пропиской показать, молодые люди?!

в итоге я забралась в чёрную BMW, на которой их встречал друг, - бесстрашная в своей наивности.
они, оказывается, возвращались со свадьбы, где один - назовём его буквой Ф. - поймал заветную подвязку.
привезли меня домой к этому самому Ф., где пришлось неоригинально признаться, что в город приехала за сбычей мечт: увидеть воочию дом Павлова и Родину-мать. все рассмеялись, ну а я бодро кинула рюкзачок в угол, широкие штаны сменила на короткий сарафан и снова доверилась случайным знакомым.

мы оказались на самом верху Мамаева кургана, и это был один из чудесных рассветов. а потом статичные колоссы советских монументов, необыкновенный метротрам, набережная, обед с видом на Волгу, и, наконец, пляж.
Ф. панически боялся воды, а я стремилась доплыть до ближайшего островка. преодолевая ужас, он двигался всё дальше. несколько долгих минут - и вот уже горячий песок противоположного берега. чтобы я не обожглась, он стал наскоро разгребать его руками...

часы унесли нас бешеной каруселью.
мы были в кино. мы спорили и ссорились. мы ели доселе неизвестных мне раков. мы спали в одной постели - но даже не в обнимку.
мы гуляли с его мамой. мы с ней ездили к нему на работу.
мы с его братом навещали дальних родственников.
я везде была - "невеста" Ф., и даже свадебный наряд был придуман.

я не потратила ни копейки, и домой отправилась в лучшем поезде. мне напекли пирожков в дорогу, которые, разумеется, были забыты на кухонном столе. зато остались розы и плюшевый слон, и ещё на плёнке потасканной мыльницы неловкий кадр с лицом потенциального мужа. кстати, под подушкой его спрятался флакончик "Ode à la vie", моего простенького парфюма, - на память.

...первое, что я достала из сумочки по приезде, была крохотная копия Родины-матери - статуэтка, купленная для меня в сувенирной лавке.
однако уже через пару недель мы перестали стучать сообщения через километры, а через три года я без каких-либо колебаний подарила своего плюшевого слона годовалому ребёнку дальних родственников.

теперь лишь старые дневники могут разворошить воспоминание о неправдоподобных днях, оставивших по себе ощущение солнца над великой русской рекой да маленький бронзовый силуэт на книжных полках. хотя больше ничего и не надо, наверное, чтобы знать, что юность была так безалаберна - и так прекрасна.

@темы: непридуманное

---

Особо Важный 2010

Девиз года: соберись, тряпка!
Интерес года: как снять вменяемую жилплощадь в Париже?
Город года: Питер.
Язык года: испанский превратился в сплошное mañana, так что виват смешенью слов без половодья чувств.
Лучшая поездка года: неделя в том самом Питере на границе весны и лета.
Места года: Рылеева, 21; всевозможные суды; деревня Канн Эклюз, депертамент Сена и Марна; Париж, шестнадцатый округ.
Лучший момент года: солнце в Петергофе - хотя дело не в солнце, конечно.
Праздник года: сама жизнь, хотя подольские выходные или вечера в полумраке парижских квартир тоже были весьма неплохи.
Худший момент года: ...был явно в адвокатском бюро "Жидков и Жарова".
Разочарование года: подарок от Бенуа в виде сертификата на сто евро в книжном.
Сбывшаяся мечта года: университет Париж-Дофин и master 240.
Вызов года: попытка учёбы в Дофине заодно с арбитражным конкурсом и адвокатоподготовительным курсом в Ассасе.
Новость года: я - красивая женщина.
Знакомство года: крыса по имени Какашенция Бенуат.
Люди года: Патрис М., Бенуа Рамбер, Танюша Ж., Маши К. и Г., а ещё моя чудесная группа "а ля фак".
Отсутствие года: Бенуа Рамбер личная жизнь.
Упущение года: 230 евро за "услуги" "агенства недвижимости".
Традиция года: бросание курить.
Открытие года: дом - не там, где улицы и стены, а там, где тебя ждут.
Противоречие года: "вон из Москвы" vs. "хочу в Москву".
Решение года: любить и работать.
Вещи года: та самая перьевая ручка; уже не совсем новенькие часики; парижский плюшевый крыс.
Песни года: Barbara - L'aigle noir и Florent Pagny - Savoir aimer.
Мелодия года: Emily Bear - The Way Back to Love.
Позор года: практически полное исчезновение привычек читать книжки и фотографировать.
Слова года: Дофин; мудокат; bosser facebook (ботать фэйсбук, если по-русски); barreau (адвокатура); moot; уефарен.
Фото года: как очень правильно сказала автор, в ней столько всего.
Вывод года: стремиться и делать надо не для прошлого (вдогонку к неудачам), а для будущего (напрямую к свершениям).
 

@темы: carpe diem

---

mon entre-deux

терминал 2Е привычно встретил многими часами ожидания, а Москва ожидаемо закружила снегом.
родители предсказуемо убаюкали заботой, и даже крыса моментально запрыгнула на руки, узнав.

четвёртый день кряду я не могу унять мучительное чувство где-то слева между рёбер, чувство, которому даже определения толкового не найти.
очень трудно оказалось приезжать в гости туда, где, вроде как, дом: затаскивать чемодан, раскладывать вещи и касаться предметов, которые всё ещё - мои.
да, они здесь: моя комната, мои книги, мои парфюмы, мои постеры Моне и Рериха, моё красное платье. и даже подруги улыбаются с фото в перекрестье полок.

а где-то в другом городе, в другой стране, у меня тоже есть комната, куда как менее уютная, но и в ней есть книги, и открытки с Малевичем, и фото родителей.
сейчас там нет меня, и там никогда не будет многих и многих людей, что дороги здесь.

но здесь не будет тех, кто скрашивает мои дни и недели там...

в этой неостановимой борьбе "там" и "здесь" очевидная драма всех мигрантов - без предугаданного финала. она стала неотъемлемой частью и моей жизни.

@темы: Москва

---

восемь часов счастья

в России из года в год ну очень непредвиденно посреди осени начинается отопительный сезон, и поэтому в его преддверии гражданам настоятельно рекомендуется иметь дома индивидуальные обогреватели. не то без костра в гостиной не обойтись.
во Франции, Бельгии и иже с ними из года в год посреди декабря ну очень непредвиденно случаются снегопады, и поэтому в их продолжение гражданам (и примкнувшим к ним мигрантам) настоятельно рекомендуется не удаляться от дома дальше шаговой доступности. не то без дома могут остаться на неопределённый срок.

...прошлой ночью тридцать три смелых совершили путешествие из Брюсселя в Париж: предусмотренное отправление - 21.37, возможное прибытие - пять утра.
"Талис" в стране чудес: никаких объяснений и раздача горячего чая только после двух часов пытки вокзальным холодом. цивилизованная Европа.
стандартное время движения по маршруту - час двадцать.

@темы: la vagabonde

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

истина в переводе

мне рассказали, что очередную программу-переводчик проверяли на качество через английский эквивалент русской пословицы с глаз долой, из сердца вон.
в итоге из out of sight, out of mind вышло без вида, без ума.
обратный перевод дал лаконичное blind idiot.

наверное, техника понимает жизнь лучше, чем кажется.

@темы: sic!

---

"нет мне дороги в мой брошенный край"

на фэйсбуке случайно заглянула на страницу одной старинной словацкой знакомой, с которой не общалась пять лет, и даже в друзья не потрудилась добавить. у неё оказалось до неприличия много открытых альбомов, один из которых, разумеется, называется "Росток".
в нём откопалась самая любимая моя фотография про международную дружбу (и ваша покорная слуга, редкое дело, тоже вошла в кадр, на самом верху):



это был двадцать второй день рождения Бенуа в квартире, до отказа забитой студентами со всего света. ох, как давно!


...нет, ностальгию по счастливым временам не искоренишь: и чистота чувств, и новизна эмоций - уже не повторятся. но вмешивать прошлое в будущее, чем я упёрто занималась пять лет, имеет ли смысл?..

@темы: фотоспам, Росток шлёт привет

---

немного о Настоящем Человеке

в последние недели я до безапелляционной очевидности поняла, что далеко не банковский счёт или стопочка дипломов превращают в состоятельных и состоявшихся. куда важнее, знаете ли, встречи, подаренные судьбой, и прощания, которые удалось отсрочить. друзья, чтобы в разведку, и случайные знакомые, чтобы навсегда. потому что богатство и успех - в неодиночестве.

...всё началось почти нелепо: папин коллега заболел, и я, даже не разобравшая чемодан после года учёбы в Париже, должна была на три дня превратиться в переводчицу. отговорки про то, что со словарями дружбы не водила никогда и вообще языки учила "изнутри", были бесполезны, а потому пришлось собрать волю в кулак да чемодан (поменьше) в Питер.

в золотистом блейзере, старых джинсах и балетках на босу ногу я смущённо улыбалась, воркуя оправдания за опоздание.

ему было 49, мне - 24.

ему было 49, мне - 24. нам оказалось - легко и весело.
я сочинила краткий курс лекций по русской истории и устала улыбаться. а он перед прощанием подарил свистульку в виде крыски (кстати, из следующей поездки в Питер я привезла уже живую крыску, презент от подруг) и строго наказал не пропадать.

недели три прошло прежде, чем символы из его визитки были вбиты в электронную строку.
в ответ градом посыпались сообщения да комплименты (которые не комплименты, конечно, а чистой воды истина, и чтоб молния поразила того, кто не согласен). я запересмущалась опять: трудно-таки выполнить просьбу почти пятидесятилетнего мужчины и перейти на «ты».
а на следующий день он написал, что не понимает, почему я так долго молчала. что думал обо мне, когда ехал на скорости за двести километров в час по бельгийской трассе. что хотел бы мне как-нибудь позвонить.
и я, в свою очередь, непонимающе таращилась в экран, старательно подбирая слова для ответа.

через три с половиной месяца мы гуляли по Елисейским полям и Тюильри. за обедом я уточнила, что к восьми должна быть в Руасси встречать самолёт из Берлина: так совпало, что мой бывший бойфренд (многозначительная пауза, тогда мне это правда казалось многозначительным) тоже будет в городе в выходные. и всё, вроде бы, встало на места.
переписка продолжалась, иногда очень в точку, очень метко, очень нужно, очень вовремя - месяцы вперёд.
конечно, именно он помог мне с бумагами для консульства перед отъездом в Париж. конечно, обстоятельства сложились так, что жить мне по приезде было негде.
так и вышло, что в начале сентября я попала в деревню Канн Эклюз, департамент Сена и Марна, - к человеку, которого встретила годом раньше через папину работу и, получается, очаровала. едва ли лестная двусмысленность.

я провела там пять недель: с вставаниями до рассвета, пробками, автобусами, поездами; с лебедями в речке у порога, звёздным небом и колокольней на другом берегу; с аперитивами, долгими ужинами и игрой на бильярде; с выходными в окрестных парках и дворцах, с прогулками на мотоцикле, с самым чудесным мороженым на свете в городке Море-сюр-Луэн (который, кстати, не хухры-мухры, а предмет многочисленных штудий Сислея) и, разумеется, с бесконечным списком так и не сделанных заданий.
он привозил мне подарки из командировок: деревянную ящерку или букет цветов с другого полушария. он добавлял смешные рисунки в утренние записки и оставлял мне накрытый завтрак на барной стойке.
мы говорили: о его расставаниях и о моей несбывшейся любви, о его холостяцких привычках и о моей худосочной заднице, о путешествиях и странах, любимых обоими. мы делились пристрастиями и постоянно слушали Флорана Пани.
он смеялся:
- знаешь, был бы я на четверть века помладше, не раздумывал бы пять лет, чтобы сделать тебе предложение. даже пяти минут бы не раздумывал.
я с серьёзным лицом произносила в день, когда он разводился де-юре:
- по-моему, она дура, что затеяла всё это, разве бывают лучше тебя?..

ему было жаль, когда я переезжала. но разве можно дольше пользоваться добротой человека, которому сама могу дать разве что благодарную улыбку?!
мы по-прежнему много общаемся, и от этой дружбы на душе тепло.

сегодня мы ужинали вместе в итальянском ресторанчике в Севре.
- это ваша дочь?
- нет.
- а похожа, - с игривой интонацией.
- сказал же: нет.
я изучала клеточки на салфетке и радовалась, что щёки уже давно алели от вина.

...ещё ни один человек не слушал моего рассказа о замечательном друге Патрисе без снисходительной улыбки.
поэтому я просто перестала рассказывать.

@темы: непридуманное

---

контрасты

нет, приступа себяжаления не наблюдается, хотя и стоило бы в четырёх стенах, где я - с такой-то влажностью - наверняка окончательно посажу себе лёгкие.
лишь какой-то чересчур этнографический интерес пробуждается сейчас, когда я впервые переживаю столь явное социальное неравенство - с низшей позиции: только что спускалась к собственнице отдать квартплату - три этажа как дорога в другой мир, куда посторонним вход воспрещён.
я - с девятиметровыми мытарствами и навыком варить макароны в микроволновке; они - с блестящим паркетом в бальной зале и потайной дверью на чёрную лестницу.
Париж, шестнадцатый округ.

@темы: Париж

---

# 26

я рассмеялась, едва увидев Эличку при встрече: не сговариваясь, мы пришли одетые в пальто похожего кроя - с повязанными поверх павлово-посадскими платками. жаль, не было с собой фотоаппарата, чтобы запечатлеть феерию Russian Style двух псевдопарижанок.

да, это первый день рождения, когда я не почувствовала, что он был: никаких подарков, никаких свечек, никаких компаний, и даже счёт в ресторане поделен пополам. зато меня очень согрели сотни тёплых слов, собранных из интернетных байтов.

@темы: Париж

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

вторя классике

Гамлет: «быть или не быть?»
тусовщик за три часа до начала рабочего дня: «пить или не пить?»
я вечером: «ныть или не ныть?»

и по крайней мере на последний вопрос ответ очевиден: нет. не ныть.

@темы: sic!

---

однажды десять лет спустя

у нас никогда не было общих тем для разговора. не было общих чаяний и, разумеется, не было дружбы. совсем случайно занесло меня в их компанию, и совершенно непредсказуемо я в ней задержалась.
они были идолами всех старшеклассниц "на районе" - стильные мальчики, танцующие брейк-данс и покуривающие травку; я была смущённой девицей с упитанным задом в мешковатых штанах и с рюкзаком для выпускных тетрадок.

пожалуй, единственное, что могло нас объединить, - это тяга к пустой растрате времени: я не знала, куда поступать, а им поступать было не нужно вовсе. я искала себя, они искали девушек для массовки. на том и порешили.
было три места, где я могла их найти: железная сцена для уличных концертов, ступеньки кинотеатра, лавочка у старого школьного здания. достаточно лишь пройти мимо вечером - и задержаться.
грубые речи, вульгарные девицы, дешёвое пойло и тренированные тела. я молчала, прячась под козырьком бежевой кепки. наверное, именно тогда я и полюбила приглядываться к незнакомцам да цепляться памятью за мгновения. какие уж там оценки, ведь всё было впервые!
провалив вступительные, я провела с ними всю осень. с одним целовалась, с другим держалась за руки. думала, что так тоже можно жить.
а потом умерла бабушка, и я не пришла один вечер, ещё один... пути разошлись, приоритеты расставились.

мы виделись несколько раз в следующие лет пять, случайно, на других ступеньках и лавочках. с книгами в сумке и новыми увлечениями, я мимолётно пожалела, что они бросили брейк-данс, но упорно "копили на пиво" и меняли всё ту же массовку. у кого-то беременная подружка, у кого-то железный зуб, а у меня - другая сторона улицы, чтобы не заметили.

разумеется, воспоминания о них я складирую где-то среди сомнительных фактов прочего постшкольного наследия. кто кем был, кто кем стал - какая разница?..
но если и думала встретить кого-то из этого прошлого, то лучше именно так, как случилось весной: в эффектном платье на стройной фигуре и с букетом тюльпанов в руках - я чеканила уверенный шаг, а они восторженно хлопали глазами.
- какая ты красивая стала!..
и я только улыбалась как можно более открыто: у нас ведь никогда не было общих тем для разговора.

@темы: непридуманное

---

плакал позапрошлогодний дождь

время не стоит на месте. жизнь учит, жизнь примиряет, жизнь даёт каждому - своё.
в итоге кому-то есть, о чём говорить, - а мне вот есть, о чём молчать.

@темы: Париж

---

...прощай, Берлин!

пять городов, три страны, одна любовь.
моя любовь.
пять лет, три языка, одно преодоление.
моё преодоление.

шестого города не должно быть: слишком поздно, чтобы надежда жила, и слишком рано, чтобы надежда воскресла.
шестого года...

@темы: the big L, Париж

---

разница подходов

когда я заболеваю тоской по Парижу в других местах, мне прежде всего грезятся:
- низкие набережные Сены;
- хорошее по совеццким меркам вино за три евро;
- нежные круассаны да тёплые багеты;
- свежайшие Шаурс, Комте и прочие Каприс де дьё;
- утренняя духота и кафель узких переходов метро;
- естественное "пардон", когда прохожий едва задел плечом.

когда я перебираю самое памятное из своего немецкого периода, мне вспоминаются:
- рассветная мгла у бушующего зимнего моря;
- неповторимый запах рождественских базарчиков;
- поздние утра с кофе на краю постели и переполненной пепельницей;
- трепетные подснежники в центре Мюнхена;
- хрупкая веточка вербы в дышащем весной Берлине;
- голубые глаза напротив.

Париж, лишённый романтики, и немецкий язык, переполненный нежностью.
в этом городе я бездарно жила, в той стране я безумно любила.

@темы: Париж