...to look life in the face

...в ту июньскую ночь мы брели по уснувшему городу.
- а тебе никогда не казалось, что ты ходишь по замкнутому кругу? - вдруг проговорил он, в сумерках похожий на призрак.
я улыбнулась и без тени сомнения произнесла:
- знаешь, в конце концов этот круг всегда превращается в спираль.
через несколько минут я бездумно запрыгнула на качели, самые любимые в детстве, – и резко отдернула руки, вдруг прилипшие к поручням.
на ладонях остались жирные полосы кровавой краски.

через год ещё один июнь отогнул новый виток спирали.
через три - я сошла с порочной колеи.

главное теперь - не переключиться с трёхлетних циклов на десятилетние.

@темы: непридуманное

---

historia magistra vitae est

- и никак иначе, ведь какая ещё наука позволяет так всё перепридумать?
завиральное утверждение, что питерский университет основал аж Пётр Великий, а педуниверситет им. Герцена существует два столетия, я уже, вроде как, почти пережила (хотя самолично документики начала девятнадцатого века видела о том, что, когда и как основано), но сегодня меня ждало ещё одно открытие: оказывается "мгле" (или "Торезу") тоже не хухры-мухры, а двести с лишним лет.
по этому поводу предлагаю Alma Mater не оставаться в стороне: кому нафиг 1755 год нужен, когда можно московский университет возвести аж к Славяно-греко-латинской академии?!

@темы: Париж

---

off-topic

раскиданные по углам черновики: о городах, о людях, о политике.
растерянные на бегу мгновения: улыбки, промахи, планы.

первые морщинки уже не пугают, и я только задыхаюсь тем, что некому дарить дрожащую нежность тонких пальцев.
сама от прикосновений - вздрагиваю.

Париж пророс в меня одиночеством.

@темы: Париж

---

язык твой - враг твой

за скупыми строчками резюме о владении тем или иным языком скрывается немало двусмысленностей.
за улыбкой в реакции на очередной комплимент о фонетике и скорости речи таится немало грустного.

да, лингвистическая восприимчивость вполне может оказаться опасна: я начала забывать родной язык гораздо раньше, чем он получил полноценную замену.
только куски моих мыслей - на французском, но уже сейчас трудно подбирать им русский эквивалент - поэтому рождаются на-гора словечки вроде "мондиализация" и "контрфасон". а писать без корректора орфографии и вовсе невозможно: конкурренция (чай, concurrence) да аппеляция (appel) правят балом.
при этом я не всегда корректна во французском синтаксисе, в управлении предлогов, в условном наклонении, в пунктуации. и на верлане не говорю.

есть такая категория неудавшихся билингв, которые ни одного языка не знают. оставшись за границей ещё на пару лет, я рискую пополнить их ряды.

@темы: Париж

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

город

я люблю Париж, умытый осенними дождями, когда капли падают на дорогие пальто джентльменов прошлого века, а над стареющими красавицами шестнадцатого округа подрагивают купола аккуратных зонтов.
я люблю Париж, накрытый зимними туманами, когда высокие породистые юноши сутулят плечи на холодном ветру, а девушки с небрежными причёсками подпрыгивают по ледяным мостовым в неуместных балетках.
я люблю Париж, залитый весенним солнцем, когда школьные здания в одночасье пустеют и улицы заполняет тонкоголосая толпа граждан будущей Франции, а раздосадованные прохожие расступаются ей навстречу.
я люблю Париж, горящий летними красками, когда в воздухе трепещет сама жизнь, а контрасты жестокой столицы растворяются в каменном кружеве османовских бульваров и в глазах тех, кто нашёл в этом городе своё счастье.

я люблю Париж, такой разный, такой неприветливый, такой мой, - как любят самого неприступного сноба.

@темы: word wide web

---

финишная прямая

они шутят на понятные лишь узкому кругу посвящённых темы.
они непременно заметят, что битую неделю ходишь, забыв надеть улыбку.

их повадки, стиль в одежде, голоса примелькались настолько, что, кажется, были всегда.
их улыбки и участие иногда бывают искренними.

всего лишь полгода бок о бок, за вычетом каникул. завтра стартует последний месяц с моей лучшей из всех учебных групп.

@темы: Париж

---

mistral gagnant

уже давно я знаю её наизусть, эту песню: люблю и ненавижу одновременно.

при этом слово в слово я поняла её только в последние дни, когда нажала кнопку воспроизведения, стоя на поздне-пустынном перроне. в руках у меня был красный пакетик лакричных конфет одной известной марки, которая свой слоган про то, как детям и взрослым повезло, успела распространить и на Россию.
"car-en-sac" - распел знакомый голос в наушниках.

я впервые услышала эту мелодию, намертво впечатавшуюся в память, пять лет назад. тогда моего жалкого французского хватило на слова "сесть на лавку с тобой на пять минут", "идти под дождём", "говорить о твоей матери" и "жизнь надо любить, даже если она забирает с собой детский смех". в название я самовольно вкладывала глубокий философский смысл о том, что ветра-мистрали вечны и всегда выиграют, что уж поделать. тем более носитель языка так и не сумел толком объяснить, что конкретно значит словосочетание.
и для меня главными были пять минут, дождь, разговор о матери, отнятый смех: мокрый предвечерний Росток последних немецких дней разбивался о звуки вкрадчивого голоса.

прошло немало времени прежде, чем я узнала, что песня написана отцом для маленькой дочки и к ветрам не имеет никакого отношения. "Мистраль" - так назывались карамельки в послевоенной Франции, которые иногда "выигрывали": внутри мог оказаться вкладыш на ещё одну в подарок. но разве эти тонкости важны, когда есть собственные сладкие домыслы?..

так вот, на днях, стоя на перроне в мокром вечернем Париже, я наконец-то поняла весь текст, с его десятком конфетных вкраплений.
знаете, ничего не изменилось: до сих пор в переливах мелодии мне чудятся те же дожди в самом любимом городе - и всё-таки выигравший мистраль.

в видео звук спешит, но зато оригинальный клип.

@темы: Росток шлёт привет

---

networking

говорят, мир тесен.
я согласилась с этим в летний день полжизни назад, когда оказалось, что от меня до Леонардо Ди Каприо цепочка всего в пять человек. проще говоря, чтобы охмурить звезду, дело было лишь за четырьмя последовательными знакомствами. однако я решила для начала вырасти, а потом дурью заниматься.

но мир и правда тесен.
вчера в Сан-Паулу вместе обедали коллеги: рассказывали истории из жизни, зацепили тему России...
- её случайно не Ниной зовут?!
это были моя французская одногруппница и бразильский муж моей русской приятельницы.

@темы: Париж

---

Place d'Italie

от одного вечера субботы до другого я прожила, кажется, слишком много:
привычную комедию беззаботного смеха;
сочувственные взгляды окружающих на грустное лицо;
противоречивое отношение к близящемуся моменту истины в учёбе;
сорвавшееся свидание (и не только свидание);
надрывную ночь одинокого веселья с Шаурсом, Кот дю Рон и прыжками на кровати;
монументальный облом с арбитражным конкурсом, ибо в устную часть не прошла.

очередная подножка от жизни, из-за которой больно шлёпнулась - прямо в грязную жижу.
харе бултыхаться, вот что.

@темы: Париж

---

нон-конформистки

сижу в узком коридоре второго университета с нетпанелькой на коленке, заполучив долгожданный вай-фай.
из кабинета за углом выходит хорошо одетая женщина и уверенно направляется к лестнице. проходит мимо, и вдруг немного нерешительно оборачивается.
- простите, пожалуйста, вы мокасины купили тут, в Париже?
- нет, в Москве, - широко улыбаюсь, вытягивая мысочек в ярком башмаке.
- ах, они прекрасны! это мой любимый оттенок синего! простите ещё раз, я просто люблю именно такую обувь.
- да что вы, мне очень приятно!..

в России мои мокасины были среди последних пар, оставшихся от летней распродажи; во Франции только ленивый ещё не сообщил, что они феерически стильные.

@темы: Париж

---

за всё;

за...

за позднеоктябрьские дороги германского севера и за дурацкое шоколадное печенье;
за берлинский вечер, когда на закрытом Вайнахтсмаркте гулял ветер, бренча рождественскими побрякушками;
за пристально-нежный взгляд и за терпеливое плечо в тёмном автобусе;
за ростокскую ночь с отвратительным чаем и прогулкой до табачного автомата;
за предрождественский лабиринт переулков и за обиженную улыбку у моста;
за смешливые ужимки в университетских коридорах;
за беспокойные вечера и медлительные утра;
за кофе и булочки, за путешествия и праздники;
за нежность, переливавшуюся через край;
за возведённое в абсолют терпение и за взгляды на подрагивающие во сне ресницы;
за страшную правду третьеапрельской дороги в Москву;
за непревзойдённые сообщения с кучей грамматических ошибок и за отчаянное одиночество;
за выученный - себе вопреки! - французский;
за первый вечер первой парижской осени с взглядом мимо Нотр-Дама;
за первую парижскую зиму, в которую так и не проросла в других;
за первое признание в безответном чувстве тысячами интернетных байтов;
за горящие глаза в Берлине, за робкую нежность украденных объятий и за ежечасный бой колокольни;
за мучительное возвращение в любимый городок у моря;
за прокуренную кухню и полуночный надрыв;
за всё же не разбившийся самолёт;
за старый рисунок живущего в подсознании профиля, доставленный, как ни странно, почтой;
за перьевую ручку, которая стала неотъемлемой частью образа;
за честность в парижском аэропорту;
за пятьдесят берлинских часов, заснеженных, морозных и пропитанных отчаянием нереализованности;
за выверенные университетские досье и, значит, за студенческий билет Дофина;
за терминал Шереметьево, за шампанское на даче подруг, за тёплые руки на московских улицах;
за улыбки на питерских набережных и за полчаса на веранде петергофского ресторанчика;
за больную перешёптываниями ночь, неловкий жест в Сапсане и бесслёзное расставание;
за липкое молчание ноябрьского вечера и бесконечный поезд первой линии метро;
за мучительное субботнее прощание и за воскресные улыбки обеих сестёр;
за сегодняшние ласковое солнце и за неласковую недосказанность;
за силу преодоления, дремавшую непозволительно долго;

за то, что так и не понял, какой болью отмечены последние пять лет;
за то, что был - и не был - главным героем не самой праведной жизни -

спасибо, Бенуа, от всего моего истерзанного сердца.

@темы: the big L, Париж

---

siblings

я написала сообщение одной из трёх сестёр, о которых так много вчера думала.
я отпила из чашки и почувствовала вкус своей "первой" парижской жизни.

вчера ночью я зажимала рот ладонью на ночной улице между Пляс д'Итали и Корвисаром, чтобы рыдания не вырвались слишком безапелляционно в пропитанный жёлтым фонарным светом воздух.
вчера ночью я прикуривала сигарету за сигаретой и чуть не бросилась под машину.
вчера ночью я думала, что всё изменилось навсегда.

сегодня я как ни в чём ни бывало взяла трубку: в час, у Помпиду - человек-наваждение и две его сестры.

иногда я жалею, что мама не отправила меня к специализированному врачу той весной, решив, что сильная и выкручусь.
но если за пять лет я научилась контролировать внешние симптомы, это вовсе не значит, что болезнь ушла.

я знаю, что не ему надо ставить точку в этой истории.
я сама, каждый раз, ставлю три, никак не выходит меньше, - а потом зажимаю рот рукой в людных аэропортах и на одиноких бульварах.

шестой год мне постоянно не хватает воздуха.

@темы: the big L, Париж

---

le patriotisme

Не могу жить с Россией; не могу без нее.
Tsurune

стояла с сигаретой у окна: передо мной были парижские крыши, надо мной - чужое закатное небо. думала о стране, которая по определению - моя.
наверное, в каждом русском живёт этот чёртов патриотизм, который острее всего чувствуется на чужбине.

когда-то я очень не любила Ельцина, который пытался дать России свободу. но кушать, грубо говоря, было нечего, потому - до свободы ли?
потом появился Путин, а с ним и сытый желудок - ценой той самой свободы. и когда материальное чуть отступило, стало проще думать о духовном.

в России почему-то не бывает, чтобы всё сразу. вернее, бывает - но только отсутствие: и еды, и свободы.
карма? правительство? - для меня, скорее, менталитет. вроде бы, сбежала от него, чуждого, непонятного. окаянного.

но почему так часто сжимается сердце среди отзвуков ясного французского вечера?..

@темы: Париж

---

язык твой - друг твой

когда учишь иностранный язык за партой, особенно на научном факультете, запросто кидаешь фразочки про пассионарность, корреляцию и прочие гештальты. ну или хотя бы расписываешь каждое первое абстрактное понятие во всей красе. или толкаешь дискурс про боярышник.
а потом приезжаешь в страну и на пальцах объясняешься в булочной - потому что понятие пирожного в университетскую программу не включено.
через пару недель лексикон пополняют самые необходимые для жизни слова: штука, штопор, пепельница - и заодно красивая фраза о том, что "понятия не имею". через пару месяцев некоторые выражения интегрируются в мозг настолько, что лезешь в словарь уже за русским переводом.
но великое просветление настаёт только в тот день, когда в активный словарный запас попадает подлинно возвышенное, а именно - "ёршик для унитаза".

@темы: word wide web

---

не смешно

сколько угодно можно упиваться обидами и играть в безразличие.
а потом человек вне зоны доступа в день рождения, и после дня рождения тоже вне зоны доступа.
и в предсказуемом женском волнении очень много любви.

@темы: the big L, Париж

---

воскресенье, после обеда

прогулка по Мелёну, смешная розовая пижамка, в придорожном ресторанчике стейк с кровью, приправленный соусом на основе рокфора, разговоры о неудающейся личной жизни и - венцом всему - мой рождественский подарок: им рисованный портрет.
какая-то слишком отчаянная дружба для пятидесятилетнего мужчины.

@темы: Париж

---

Нина. меня зовут Нина.

Ни-на, самое международное имя на свете, но далеко не самое распространённое. с самого детства я была избалована тем, что два слога запоминают быстро и надолго - однако всему приходит конец.

в декабре создатель-куратор нашей магистратурной специализации (и по совместительству глава юрфака в Дофине) пару раз назвал меня Светланой во время семинара. улыбнулась, промолчала.
когда во время конференции он повторил то же самое имя, вся группа ждала, что я поднимусь, надменно выскажусь на весь зал:
- я не Светлана, - и сяду.
я же собрала волю в кулак и осталась в высшей мере тактична: задала свой вопрос оратору, а "деликатную проблему" прояснила тет-а-тет. декан, конечно, запомнил - но и одногруппники своего не упустили: теперь меня периодически величают Светланой.

через полтора месяца мы с девочками делали доклад на английском, и наша британка-преподаватель, путаясь во французской фонетике, нарекла меня Нино. ребятам прибавилось шуток, а мне смирения: чай, не впервой.

но когда пару часов назад руководитель очередного семинара (и по совместительству докладчик в Госсовете Франции) поименовал меня Наташей, все, отсмеявшись, дружно сочли это судьбой.

что и говорить, первый вариант мне нравится несколько больше.

@темы: Париж

---

social network

моя жизнь соткана из встреч, но встреч в основном таких, что они слишком быстро становятся частью прощаний: безгласных, бездумных и безвременных.

я ещё помню те времена, когда люди просто исчезали, оставляя едва заметный след в виде помутневшего номера в телефонной книжке.
потом появился интернет с бездонной папкой "Входящие", где полузабытое запросто отправляет нелепый привет ошибочной рассылкой по списку.
теперь есть соцсети с десятками, сотнями случайных прохожих, которым дано отшпионить жизнь, если не потрудился оградить её от лишних глаз.

жаль, что так складывается. жаль, что, когда-то деля моменты и улыбки, люди однажды расходятся в абсолютно разные стороны. и ладно бы просто расходились, нет, они забирают с собой все слухи и мнения, которые со временем только мельчают и мерзеют.
ей-богу, в таком контексте мне кажется куда пристойнее вычёркивать номер в телефонной книжке, чем создавать чёрный список на фэйсбуке, - хотя бы потому, что число контактов редко коррелирует с реальной популярностью человека, а копить "мёртвые души" имеет ли смысл?..

@темы: Париж

---

ещё одна ночь

я отперла свою комнату утром, в половине седьмого.
до этого были вечер с немногочисленными русскими знакомыми, ночное перемещение в бар к одногруппникам и - из бара с первым встречным.
он катил меня на скутере по парижским улицам, расплывавшимся в алкогольном тумане. я была в плаще и в воздушной юбке из серебристой ткани, и холодный ветер хлестал по ногам в тоненьких чулках, и глаза слепил ветер, и руки крепко обхватывали незнакомца.
потом мы оказались в квартире его друзей: ни пить водку, ни "пудрить носик" я не стала - и даже с хозяйкой, наполовину немкой, проучившейся несколько семестров в Ростоке, не особенно предавалась ностальгии. в общем, поговорили о политике, об истории и о первом метро.
шестая ветка как раз оказалась по соседству, и я отправилась к себе, в полусне недоумевая, откуда этот странный талант - всегда выходить сухой из воды.

@темы: Париж