ну вот я и выдохлась: с благостной живостью вспоминаю времена, когда не имела ни_че_го.
потому что мужчина требует внимания и рассудительности, потому что работа награждает усталостью и раздражением - а мне б лишь вина, покоя да выспаться. внутри - позывы всё бросить, уехать. какое же счастье, что этот выход останется всегда!..
осознала, что за десять лет преодолела путь от древнегерманского эпоса к офшорной добыче нефти. можно сказать, дошла от "Кудруны" до "манифольда". предвосхищая вопросы, работаю я юристом - в энергетике.
а Т. тем временем правильно проспрягал свой первый за много лет русский глагол - писать.
когда русский человек скажет "возвращаюсь домой", француз употребит "возвращаюсь к себе". конечно, "домой" тоже бывает - но менее употребительно.
так вот, уже несколько месяцев я не говорила как положено - потому что "к себе" ушло в прошлое, а на его место заступило "к тебе": из-за проблем с разрешением на работу и видом на жительство в июне я перебралась к Т. с наступлением осени стало понятно, что жить отдельно друг от друга уже вряд ли получится: привычка быть рядом оказалась сильнее собственнических инстинктов. именно тогда Т. стал уверенно говорить "к нам", а я сменила "к тебе" на "домой". мы задумались о переезде в более подходящую для двоих жилплощадь. позавчера Т. рассуждал о том, как здорово станет "когда у нас будет машина". на машину мне, собственно говоря, плевать, а вот слова "у нас"...
он как будто уже стал моей семьёй, и по дороге с работы мысленно я возвращаюсь - к нам. домой.
когда в очередной раз пишу родителям, словно верчу бесконечный калейдоскоп: вот повторная поездка в Диснейлэнд, а потом очередные безумные выходные в Нормандии; вот абрис новой задумки, и заодно с ним развитие старых планов... у меня появилась теннисная ракетка, но нет времени её осваивать; у меня выкроены деньги на айфон, но я вряд ли в ближайшее время успею его купить.
этим вечером быть одной: Т. вернётся лишь после полуночи. вставать, как всегда, в шесть, но я непременно буду ждать стона потревоженной двери. потому что при остром заболевании любовью по-другому, оказывается, не бывает. (только если ещё борщ в придачу, но это уж на прошлой неделе прошли.)
а утром калейдоскоп раскрутится снова - дождями, спешкой, поездами, стрессами, встречами. и город туманит новая осень, и я как будто только начинаю жить...
когда в очередной раз пишу родителям, ясно вижу истоки ночных кошмаров: вот прелесть ярких нынешних будней, но за ней - груз прошлой ответственности. и город туманит новая осень, и я как будто хожу по кругу.
научиться быть счастливой - вовсе не конец пути: нужно ещё суметь не чувствовать вины за то, что не во всём делишь боль самых родных людей.
московские выходные проходят под знаком Марша миллионов, парижские - в атмосфере праздника Юманите, бывшего центрального печтатного издания ФКП.
вчера вечером "бабушка" Патти Смит, собравшая толпу и не снившуюся Навальному с Яшиным, бодро кричала со сцены про свободу всем известному коллективу под масками; народ поддерживал её не менее вяло, чем россияне - оппозицию. зато дурака повалять ну очень хорошо получилось.
меня бросило в жар от имени, мелькнувшем в окошке уведомления: казалось, быть такого не может. но бывает, как известно, всё.
так вот, сегодня я получила ответ на мэйл, отправленный в декабре 2009 года. ответ лаконичный, почти бессодержательный - но от того не менее важный. важный лишь тем, что дал понять: я простила себе прошлое, а потому сумела его отпустить.
если я не отвечу сейчас на эти несколько строк, то уж точно не вспомню об этом через три года. да и надо ли?..
бывает боль, которую невозможно вытеснить даже самым ярким счастьем.
для меня, например, самое горькое - всё, что связано с Россией: с одной стороны, очень драматичная ситуация в семье (а я, хоть и не особо это афиширую, очень близка с родителями), с другой - проблема потери идентичности (я мало говорю по-русски и с пугающей скоростью перенимаю чисто французские привычки). так что каждый день я задаюсь вопросом, правильный ли выбор делаю, всё больше и больше склоняясь к невозвращенчеству; каждый день я не нахожу ответа.
но, если так, какой язык выберут мои будущие дети родным? станет ли Тинтин им понятней Степашки? сумеют ли они принять своих московских бабушку и дедушку? станут ли католиками? в какой стране пойдут в школу? какую национальность будут считать своей?.. а я, сумею ли бережно сохранить этот пластичный и образный язык? сумею ли транслировать русскую культуру? останусь ли её истинной носительницей?
иногда мне кажется, что очень просто отречься от прошлого и покориться воле забвения. ведь каждый день приближает к возможности стать гражданкой небезызвестной республики. а потом я приезжаю на работу, сажусь за свой стол с чашкой кофе и, вместо пятиминутной проверки почты, утопаю на целый день в российских сайтах. сегодня вот я так и не взялась за очень срочный контракт - но зато полюбила Анну Политковскую.
есть вещи, которые невозможно преодолеть. да и надо ли?
третий вечер кряду провожу в одиночестве, третью ночь засыпаю одна: Т. уехал до конца недели, и я заболела бездеятельностью. за те два месяца, что мы живём вместе, расставаться стало ещё сложнее.
очень хотелось написать что-нибудь о нём, и, вроде как, даже начала... четыре строчки. но тут счастливые слёзы встали в глазах, и курсор вернулся к точке старта.
последний душный вечер в альпийской деревне. жара такая, что обожжённая горным солнцем кожа даже в сумерках горит непрерывной болью. умываясь, приглядываюсь к ярко-красному пятну на шее. поджимаю губы и решаю, что ныть глупо. уже в полумраке комнаты замечаю обгоревшие руки Т.
- болит? - есть немного, - а по глазам видно, что не немного. - ну так сходи к родителям, ты ж говорил, что у них специальный крем есть, - его родители спят в соседнем доме, и я выглядываю в окно. - свет ещё горит. - не пойду. - почему? - не пойду и всё. не стоит к ним лишний раз лезть. - тогда пойду я. например, чтобы не смотреть на твоё страдальческое лицо, - прикрываю сочувствие резкостью, искренне забыв о собственных мучениях. - ещё чего придумала! со мной всё не так плохо, как кажется. - а я пойду! - не надо, говорю же, - и притягивает примирительно к себе. я тут же охаю от боли. он смотрит пристально, резко встаёт и проворно натягивает футболку. - если бы я знал, что тебе больно, не терял бы столько времени, - и уже через мгновение его шаги шуршат по гравию в саду.
на террасу, с которой днём вид на Альпы и Монблан, опускается ночь. семья К., в обществе которой нежданно довелось проводить короткие каникулы, после долгого ужина расходится спать; я вспоминаю рождественские дни, когда мельком уже видела эту долину и эти горы.
...и всё же на них приятно просто смотреть - даже если время, провoдимое так, мало похоже на долгожданный отдых (чай, на меня смотрят куда больше).
после полутора месяцев полунелегальности, сегодня я получила вид на жительство: год, за вычетом этих полутора месяцев (очевидно, в любой стране администрация по-тихому покрывает свои ошибки). после уж не знаю скольких лет, завтра я еду на неделю в самый настоящий отпуск: побережья Бретани, а потом Альпы (впрочем, куда бы ни ехать, это будет чудесно, потому что с любимым мужчиной).
только б вот ещё бессоннья меня оставили, да офтальмические мигрени не возвращались.
простая, очевидная истина: чем меньше человек пишет в бложик, тем больше в его жизни счастья - потому что вместе со счастьем приходит окаянная разбросанность.
вот мне, например, некогда рассказывать о прошлых выходных с велосипедными прогулками в кокетливых деревнях, байдарками на тесной речке и морем с грозным приливом. мне совершенно некогда вспомнить, что пару недель назад мы носились по Диснейленду с горящими радостью глазами. мне тем более некогда делиться новостями о спонтанных пикниках и нежданных прогулках, гурманских ужинах и циничных дискурсах. зато теперь я знаю, где проходит граница усталости - тогда уже не держат ноги и совсем не видят глаза - и когда стирается граница любви.
мои дни - сплошной бег с препятствиями; мои ночи - непрерывная череда бессонниц. жизнь восхитительно остра, и только страшно не сдюжить.
листы расчерчены странными схемами, и моей рукой на них выведены значки, совсем ни о чём не говорившие всего несколько недель назад: APB, PB, PLB, DLB, TO, FA... и пока значки эти степенно накапливают смысл, незаметно происходит перестройка сознания. например, аббревиатура ED из Eating Disorder превратилась в Effective Date, а CD, соответственно, из Compact Disk - в Commencement Date; теперь в этих двух "Date" для меня - критическая разница.
да, вот уж почти три месяца как жизнь проходит в погоне за двусмысленностями контрактных фраз и в корпении над многостраничными витиеватостями таблиц. вроде как, всё чин чинарём: дни с девяти до плюс бесконечности, и большое стеклянное здание, и писк карточки на входе, и постылая еда в столовой, и разноязыкая речь. но чем дальше уводит этот путь, тем яснее: не о такой судьбе я мечтала - пусть даже именно за такую боролась.
получается, что подлинные порывы души были забыты ради гордой строчки в резюме, ежемесячного перевода на банковский счёт да вожделенного статуса, - но забыты лишь отчасти. потому что и резюме, и счёт, и статус - всего лишь необходимые условия для обретения права жить во Франции. права жить с Ним - не в роли бессловесной содержанки, а в качестве полноценного налогоплательщика. значит, ничто не зря.
однако, о грустном: упомянутого выше права французские власти пока так и не оформили, и уж две недели, как нет у меня ни визы, ни вида на жительство, ни какого иного документа на право пребывания. есть положительно визированный администрацией трудовой договор - и информация, что толстенное досье для выдачи разрешения на работу (с анкетами, объяснительными, дипломами, выписками, справками, нужное добавить) уже полтора месяца гуляет сразу меж трёх госорганов. увы, даже юридическая софистика - слабое подспорье в мытарствах непрозрачных мигрантских процедур. и только чувство юмора закаляется в сталь, пока беспомощно трёшься в бюрократических жерновах.
одиннадцать лет назад мы сидели напротив "большого сачка" первого гума и волновались среди гор абитуриентских трактатов; десять лет назад - с дынями наперевес - бродили по галечным пляжам черноморского берега, разглядывая закаты.
несколько дней назад я наскоро сотворила длинное и не вполне вразумительное электронное послание под назанием "ценностная шкала счастья"; сегодня я прочитала короткий ответ: пять строчек - и радость быть понятой.
время летит - но всё так же хочется бежать по песку Варнемюнде.
я могла бы рассказать о том, чем балет в опере Гарнье отличается от балета в Мариинке - и чем схожи места на балконах последнего яруса; могла бы рассказать о юридических аспектах turnkey строительства в нефтегазовой отрасли - и об особых рисках проектов offshore. могла бы о многом, на самом-то деле.
однако главное, что занимает меня, далеко от интеллектуальных выкладок: куда сильнее театров да контрактов волнуют непослушные вихры Т. с паутинками седины и его смешная манера увлечённо поджимать губы - ведь каждый вечер я засыпаю в любимых объятиях. разве может быть что-то ценнее?..
один из плюсов мигрантских мытарств состоит в том, что теряешь чувствительность к двум важным эмоциям: удивлению и страху. именно так начинается дорога к умению по-настоящему ценить хрупкое счастье - просто быть.
когда вся насущность загнана в узкие рамки не тобой отмеренного срока, а планы на будущее можно строить лишь под гнётом неумолимой сослагательности - ощущение жизни становится ясным, острым.
ещё не вполне минувшие полгода прошли для меня без опоры на завтра и без памяти о вчера. кристальная пустота.
...расстилались под ногами исхоженные мостовые, обступал по сторонам привычный город. я просто шла – взявшаяся ниоткуда, идущая в никуда. всё ещё парижанка.
- так называется группа, которую мы снова слушали вчера вечером. солист, вполне себе красавчик, не вполне степенно крыл нехорошими словами микрофон, легко перевоплотившись в заправского рокера из образцового сотрудника крупной энергетической компании, а потом, едва отключив гитару и неумело скрывая жажду похвалы, спрашивал Т.: ну что, лучше в этот раз? когда-то они играли все вместе, бандой друзей, и от этих времён поныне сохранилось не так уж много: с потолка взятое название, до сих пор упоминаемое в шутках для посвящённых, да запылившаяся музыкальная аппаратура в квартире Т.
подхваченная какофонией звуков, я думала о том, как много у меня есть сейчас и как славно, что именно сейчас. потому что к этому "сейчас" я, к счастью, научилась сопрягать видимость благополучной жизни с заботами мигранта под угрозой нелегальности.
...тихим вечером обычного хмурого понедельника, на бульваре вдоль канала, – вдруг стало ясно, что обратной дороги больше нет. и первые неловкие шаги по новому пути были переполнены разделённым на двоих сомнением.
стрелки часов спешили вперёд. улыбаясь, он чуть подтолкнул меня в спину: – разве есть другие варианты? неловко пожала плечами, смущенно поджала губы, опустила взгляд. тронулась с места.
уже расставляя свои девичьи склянки в неряшливой холостяцкой ванной, я задалась вопросом о правильности поспешного выбора. и не нашла ответа.