#2019

это была первая ночь, когда я по-настоящему плохо спала и никак не могла найти удобную позу. Готье повернулся, обнял крепче, гладил по голове - и всё без единого звука. наверное, главный итог нашего года именно в безраздорной близости.

но ещё это год глубинной дисгармонии: уж больно контрастирует внешняя картинка наших успехов и свершений с тем, как проживается всё изнутри.

да, за эти двенадцать месяцев мы переехали в чудесную квартиру (которую, кстати, подрядчики вчера фотографировали для рекламных целей) и вплотную подошли к новому статусу родительства. у нас есть дружная семья, любимые друзья, стабильная работа и приемлемый баланс банковского счёта, а всё пережитое свелось к набору увлекательных баек.

единственная непоправимая утрата года - наша старшая крыска по кличке Тик с потрясающе ласковым характером. но и её уход был в конечном счёте красивым: в заботливых руках хозяев субботним декабрьским утром, и мы даже смогли похоронить её в Эльзасе. прощание как свет.

однако мой личный год прошёл прежде всего под знаком потери свободы. с первым этапом - ипотекой и ремонтом - я смирилась сравнительно легко, понимая очевидные инвестиционные плюсы и здраво оценивая обратимость такого решения; второй этап - ребёнок - стал самой трагической проверкой на прочность, с которой я медленно сживаюсь, здраво оценивая необратимость ситуации.

да, наверное, я всё-таки приняла новую картину будущего - через трепет Готье и его первые шаги в русском, через сдержанную радость и огромную теплоту наших родителей, через понимание друзей и несколько метких случайных разговоров.

ещё не наступивший год уже предсказуем в своём развитии, а цели выстроены с почти нелепой очевидностью.
и всё опять о любви.

@темы: carpe diem, хвостатая сожительница, mon bonheur gauthique

---

хроники забастовки

шестой день транспортного ада в Париже - и пока ему не видно конца; четвёртый день на удалёнке, и начальница явно не шибко согласна с таким исходом в среднесрочной перспективе, хотя ущерба профессиональным обязанностям нет. в любом случае я не готова ни рисковать в толчее остаточных средств передвижения, ни ходить пешком до электрички по два с половиной часа в день - с ноутбуком наперевес... ну и мне просто хорошо сейчас дома.

дома. так удивительно употреблять это слово в самом прямом его значении: говорить не о недвижимости родителей или съёмном угле, а о собственноручно обустроенной квартирке, где всё - твоё, выстраданное.
мы сумели выжать максимум из полусотни квадратных метров, умудрившись создать ощущение простора. хвастаться нехорошо, конечно, но вряд ли профессиональный дизайнер придумал бы что-то более эргономичное, тем более в строгих рамках бюджета... и вот наконец-то укорочены шторы, и обустроена маленькая комната, и почти рационализированы места хранения, и пестрят смешные стикеры с русскими словами для Готье. мы сделали правильный выбор, купив именно эту квартиру и одолев мытарства перепланировки. мы дома.

дома, и я не хочу отсюда уходить. мне помогают эти стены, напоминая, как хорошо могут кончаться очень непростые истории. я всё же немного надеюсь, что через четыре месяца чудо счастливого исхода снова произойдёт, и ребёнок, наш сын, не будет совсем лишним. пока до этого далеко: стоило уехать на позапрошлой неделе в Экс по работе (ах, он удивительно похож на то, каким рисовался в несбывшихся фантазиях одиннадцать лет назад!..), как вернулись все самые чёрные мысли и восстали демоны родом из детства. три дня без Готье, вуаля.
я привыкла к тому, что происходит. приняла ли? - не вполне. сердце моё холодно, сколь ни пытай его уговорами об актуальных сейчас либерально-оппозиционных ценностях ответственности и любви.
да, больничный вопрос почти снят, и главные угрозы отведены, и я с чистой совестью отлыниваю от остального. отдаюсь главному: работе над душевным состоянием. столько всего со мной было за тридцать пять лет, но равного нынешнему испытанию - нет.
как нет опыта, настолько разделённого с кем-то бесконечно близким.

и если есть хорошее в злободневной беспросветности, то оно в реальном проживании абстрактного немецкого понятия - Zweisamkeit.

@темы: my brilliant career, mon bonheur gauthique, Париж

---

маразм крепчал

сегодня, во время важного совещания по ростокскому проекту, я отвечала на алармистские звонки госпиталя и лаборатории, а ещё получила пару новых назначений.
благодарю холодную голову, что от чтения почты про ожидаемые аномалии не начала биться в истерике, а максимально спокойно напомнила себе, что за полтора месяца изменились не результаты, а интерпретации. нужно только рассеять сомнения аргументами - новыми бдениями в лаборатории, новыми записями к врачам, новыми пропусками работы.
но слёзы жгли-таки глаза... Господи, как же мы с Готье устали от борьбы!

удивительная всё же штука жизнь: четырнадцать лет назад я и вообразить не могла, как причудливо разовьётся - и отзовётся - история, начавшаяся с увлечения Ostalgie да рассказа о французских шоколадных печеньках... ну, хоть обеим странам за стипендии воздалось.

@темы: Росток шлёт привет, mon bonheur gauthique, Париж

---

камбек истории с токсоплазмозом, или как мы сходили в акушерскую клинику

увы, во Франции выбирать роддом, если не хочешь ехать в абы какой, надо ещё в первом триместре. медучреждения делятся по группам от 1 до 3, в зависимости от отсутствия или наличия патологий. лавируя между простотой и защищенностью, мы выбрали хитрое место с лояльной репутацией, относящееся к безрисковой группе - но соединённое коридором со зданием самой рисковой.
и вроде бы всё складывалось хорошо: вчера нас приняли, подтвердили, записали. а сегодня собрали консилиум и передали досье соседям, направив рецепт на антибиотики под грифом "срочно". попутно наказали делать второе узи строго с уполномоченными специалистами (вместо нашей акушерки). вроде бы, какая разница: ну, погоняют по кабинетам, выяснят детали, меньше прислушаются к пожеланиям.
формально всё происходящее - в превентивных целях, но подмену слова "малыш" на "плод" не заметить сложно... внутренне передаю привет российским реалиям.

найдут ли они что-то? - сомневаюсь.
но если найдут, решение не так очевидно, как было бы полтора месяца назад: тогда я ощущала лишь абстрактную досаду, а сейчас чувствую движения внутри и уже знаю, что мальчик.

рассудком понимаю, что происходящее может приблизить меня к полному принятию ситуации; сердцем - иду на дно, теряясь в бесконечных мытарствах последнего года.

@темы: mon bonheur gauthique, Париж

---

в порядке терапии

попробую написать о хорошем - оно всё же есть.

например, наши отношения с Готье с каждым днём прочнее и нежнее. правильно говорят, что ничто так не сближает, как переживание общих трудностей. нам за два года брака - уже несколько дней как два! - их выпало сполна: бюрократических, рабочих, ремонтных... оказывается, это были мелочи по сравнению с тем, что происходит сейчас. зато благодаря полученной закалке мы справляемся и теперь.
ещё мой любимый очень трогателен в своём ожидании отцовства. я смотрю на его трепетное счастье, напитываюсь им сполна: есть тот, кому ребёнок уже дорог, а значит, всё не зря.

по работе я снова была в Москве, третий раз за два месяца - с выходными у родителей. наконец-то нашлись силы выйти на улицу, и даже не просто на прогулку: аккурат перед вылетом я сумела организовать нам экскурсию в здание Центросоюза, и Ле Корбюзье в части эстетического удовольствия не подвёл. вообще, весь город теперь видится другим. он стал роднее и уютнее, спасибо счастливому одиночеству "таганских" лет.

профессиональный ужас, охвативший от новости о кадровых перестановках, преодолён: возможная смена работы летом уже не давит, а мотивирует быть лучше. я как никогда уверена в своей компетентности, и российский проект сыграл в этом ощутимую роль (теперь бы ещё ростокский не слить для полного счастья). даже смею надеяться, что при вести об уходе могут найтись те, кто постарается меня оставить или перехватить.

несколько недель назад в Париж приезжали свёкры. мы много, честно говорили о происходящем и моём к нему отношении. вряд ли они смогли распутать до конца клубок страданий, но, думаю, с уважением отнеслись и к искренности, и к жертвенности ради счастья их сына. по крайней мере, я видела, как первоначальный ужас в глазах Шанталь сменился теплотой, уже от этого стало чуть легче.
попутно нам обещали отдать старинную кроватку, в ней спала даже бабушка Готье. чем не повод для умиления истфаковскому сердцу?

ещё есть моё физическое состояние, которое на данный момент радует: хроническая тошнота ушла, усталость почти поддаётся контролю, внешние изменения пока не заметны окружающим.
за последний пункт я, конечно, очень благодарна своему телу... уже то, что на выходные в Лимож поеду в прошлогодних узеньких джинсах, несмотря на початый второй триместр, добавляет оптимизма. более того, в абсолютных величинах я вешу сейчас меньше, чем весной: вместо легендарных странных желаний да злоупотреблений мой организм стал лучше, чем обычно, контролировать количество и качество необходимой еды - а отказ от алкоголя обеспечил дефицит калорий. увы, у отказа было три послабления в отношении красного вина, и если в Париже я делала лишь несколько глоточков, то в Москве допила небольшой бокал (не жалею: это было непростительно дорогое потрясающее бордо). ах да, единственное место, где я ощутимо выросла вширь - грудь. это расстраивает: очень не хочу терять то, чем всегда была полностью довольна.

в остальном - читаю в метро, пишу друзьям, прячусь под одеялом в десять вечера. нет, я не приняла происходящее - но к нему притерпелась.

@темы: my brilliant career, mon bonheur gauthique, Париж, Москва

---

I'm floating in a most peculiar way

ребёнок воистину пришёл разрушить мою жизнь, поставив под удар не только моральное здоровье, но и карьеру.

начальница уходит на повышение, причём так, что, ввиду иерархической стратегии в группе, не потащит никого за собой и не поставит никого известного на своё место. то есть новый человек придёт со стороны - как раз накануне моего декрета; к возвращению он уже успеет обрасти фаворитами. учитывая масштабы конторы и наличие бразильского коллеги-конкурента, это железный занавес на пути, который я пробивала вопреки токсикозному бессилию.

всё, что осталось от моего мира, - Готье, и этого отчаянно не хватает для осмысленного существования.

@темы: my brilliant career, mon bonheur gauthique

---

в последнюю осень

кажется, что проваливаюсь на дно страшной чёрной - знакомой! - ямы.
да, я уже видела её изнутри - двадцать, тринадцать, десять, шесть лет назад - когда спасалась от прошлого и от будущего разом. каждый раз я находила в себе силы переломить боль и пойти дальше. спотыкаться, роптать - однако в конечном счёте усвоить тот или иной урок. отринуть минувшее, начать сначала.

последний раз яма привиделась мне почти буквально - в виде туннеля, который кончался в залитом светом цветущем саду.
сейчас не то: свет наверняка появится когда-то, однако туннелю уже не будет конца. ведь ребёнок - это навсегда.
а значит, я никогда больше не смогу полностью принадлежать себе, не верну главного - спасительной свободы одиночества. не проведу сутки кряду в блаженном плену одеяла, не сорвусь в случайную поездку, не вернусь домой в усталом весёлом забытьи, не распоряжусь бездумно зарплатой, не брошу своевольно неприятное дело, не ограничу свою ответственность рамками собственной жизни.
ни-ко-гда.

только сейчас, когда уже поздно что-то менять, я поняла, насколько ошиблась с выбором следовать высоким критериям нравственности и любви. я последовательно принесла себя в жертву собственным идеалам и мечте Готье; я совсем не оставила места истинной слабой себе, в конечном счёте создав проблему гораздо более страшную, чем аборт или развод.

я помню, как он сказал, что, убив этого ребёнка, мы начнём убивать нашу любовь. это было правдой, точнее, её частью.
он не мог и помыслить, что, сохранив этого ребёнка, мы приговорили меня.

дело, конечно, не в том, что я рыдаю под душем или иным методом проявляю своё неприятие ситуации. не в том, что отчаянно выкладываюсь на работе, точно зная, как мало осталось времени. не в том, что при одном взгляде на маленьких детей остро ощущаю злобу, разливающуюся в груди. даже не в том, насколько противна мне физиологическая сторона беременности, родов, младенчества. всё это мелочи, с которыми я, благодаря прошлому опыту, вполне могла бы совладать даже без помощи специалиста.

дело в том, что я не имею ни воли, ни сил, ни желания смириться со статусом матери, а ещё в том, что подсознательно начинаю ненавидеть того, кто этот статус ко мне привязал. я физически ощущаю: ребёнок пришёл разрушить мой мир и уничтожить мою любовь. мне будто бы остаётся только отдать ему мою жизнь - нет, совсем не в той форме, в которой должна... он родится, и я умру.
потому что жить, предав саму себя, невозможно.

...а вокруг чудесная тёплая осень. взять хотя бы позавчерашний солнечный дождь на выходе из офиса, арки радуг в небе и нежный запах смоковного дерева, примостившегося у вечной стройки.
всё - ещё любимое, всё - уже чуждое.

@темы: mon bonheur gauthique, Париж

---

новый быт

продолжаю быть паинькой, спасаюсь от форс-мажоров. сперва анализ крови выявил риск по токсоплазмозу, который пока невозможно снять; потом я схватила ринофарингит, пила антибиотики и больная летала на очередные переговоры в Москву. ребёнок, стойко перенесший косогоры Грузии и волны Тулона, держится за жизнь: вчера на УЗИ не увидели патологий. всё хорошо, просто со стопочкой направлений в придачу. как же лучилось радостью лицо Готье, когда разговаривали с акушеркой!

а я... надо быть честной: я разочарована результатом, потому что тайно верила в конец своего кошмара наяву.
я измучилась в тщетных попытках принять факты и унять нутро. не смогла, лишь подчинила свои будни чуждому ритму и научилась мило улыбаться при разговоре о детях.

нет вины в том, что не приемлешь роли матери.

@темы: mon bonheur gauthique, Париж

---

sound of silence

прошёл месяц с тех пор, как я узнала свою самую печальную новость. за это время случилось и открылось многое, но главное - я так и не смогла принять.

едва вернувшись из Тулона, мы занялись переездом и вот уж две недели живём среди коробок, зато в новой квартире. работы, как полагается, не закончены (вот прямо сейчас устанавливают столешницы кухни, бара и ванной), но уже видно, что мучения были не зря: наш первый собственноручно обустраиваемый дом прекрасен, хоть и непростительно мало занимает меня сейчас.

в конце августа нежданно командировали в Москву, причём по идеальному сценарию: огорошили звонком в семь утра о вылете в обед. добрая начальница сама предложила возвращаться в Париж одной, в воскресенье вечером, а не утром субботы со всеми...
и вот там, в родительском доме, на узкой кровати подростка, среди реликвий далёкой юности, в третий день без Готье, - я перестала держать удар. рыдая, срывалась в крик от того, что навсегда уходит загаданная судьба. мама с папой слушали - и слышали, и понимали. оказывается, они знали больше о единственном своём ребёнке, чем можно было представить.

сама я много нового выяснила о себе за этот месяц, причём совершенно отвратительного. например, что - вопреки всем моральным ценностям - наверняка сделала бы аборт, не будь муж мой так предусмотрителен в словах и действиях. или что способна мечтать о выкидыше и хотеть страшных патологий, дабы ситуация разрешилась "сама собой".
если раньше у меня были иллюзии насчёт собственного благородства, теперь они рассеялись. оказывается, я жалкая эгоистичная тварь, которую не проймешь сентиментальными акциями в духе сверхраннего узи с бьющимся сердечком... я не хочу этого ребёнка, хоть и люблю до одури его отца. ребёнок мешает всему: быту, карьере, планам, целям, мечтам. он загоняет меня в угол и опускает на дно - самой неизбывной боли.

однако всё это внутри, едва показывающееся с разговорах с близкими. внешне я делаю необходимый правильный минимум с фолиевой кислотой, исключением любимых "опасных" продуктов, разговором с начальницей и записью к акушерке (тут совершенно антисоветский подход ко всем обследованиям). а ещё я отрешённо смотрю в одну точку и бессильно прячу любимую плиссированную юбку до какой-то другой весны.
у меня нет ни сил, ни желания жестоко переломить саму себя.

удивительно, как много глухой тишины может быть в громкой суматохе дней.

@темы: my brilliant career, Париж, Москва

---

several weeks

наверное, это будет самая трудная запись в моей жизни: ничто другое не может сравниться с происходящим по степени влияния на суть вещей. но всё по порядку.

начало июля мы провели как обычно: в перебежках между работой и ремонтом - с лёгким привкусом похмелья.
четырнадцатое стало вехой: чудесный пикник с друзьями перерос в вечер, когда алжирцы громили Париж из-за победы в африканском кубке по футболу, и мы очень неудачно попали под их горячую руку. но не только. заодно у нас сломался ключ в замке съёмной квартиры, и внутрь можно было пробраться исключительно по фасаду, через удачно открытое окно (благо второй этаж). как более трезвая и резвая, это сделала я... мы быстро исправили ситуацию технически, но напряжение от цветистого идиотизма произошедшего сохранилось. мы решили сбавлять обороты приключений.
две последовавшие недели мы разгребали последние мучения да первые радости стройки и планировали отпуск, а заодно сократили потребление вина как минимум вдвое. в редкие прохладные вечера мы гуляли пешком от одной квартиры до другой и утопали в нежности.
второго августа мы приняли большую часть работ, договорились о переезде в конце месяца и с лёгким сердцем улетели в Грузию. дороги, горы, вина -

мы были так долгожданно счастливы.

мы были так долгожданно счастливы.

учитывая стрессы месяца и привычную нестабильность цикла, я не удивилась задержке. тем более, что ни странных симптомов не появилось, ни каких-либо осечек с предохранением не случалось. мы только смеялись, что нехарактерно для потенциального ребёнка так же хорошо пробивать стены, как это сделали взрослые; смеялись, покупая в Тбилиси швейцарский тест с американским флагом на упаковке и делая его в ночи, после щедрой дегустации местных вин и перед вылетом домой.

мы отчётливо увидели две полоски.

здесь надо сделать честное отступление о самом важном: сколько себя помню, была уверена, что не хочу и не буду иметь детей. грубо говоря, беременность вызывала (и вызывает) у меня отвращение, а младенцы - брезгливость. признаю, несколько раз меня очаровывали дети друзей, но им всегда было от полутора лет на момент знакомства.
Готье не мог смириться с таким моим отношением, ибо он - прирождённый отец. однако к нынешней ситуации он тоже не был готов, слишком сильно меняла она запланированный ход вещей.

за пять сумбурных дней я прохожу все положенные пять стадий: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие.
я отказывалась верить в реальность происходящего и принимать новые правила игры, злилась на жизнь и хотела умереть, смотрела статистику выкидышей и искала регламентацию абортов (хотя давно твёрдо знаю, что это не для меня), разглядывала неприятные картинки и изучала французский подход к ведению беременности, рассуждала про устроенность нашей жизни и напоминала себе про возраст.
Готье говорил много и долго, но о самом простом: он не будет на меня давить или навязывать то, что непременно сделает несчастной, однако он уверен - неправильный выбор станет началом конца нашей любви.
тогда я спросила о главном:
- ты сам хочешь этого ребёнка? - и он без малейшего колебания ответил:
- да.
- значит, он будет.

вторую неделю каникул мы проводим в Тулоне, на "даче" его родителей - с моими друзьями. единственными, с кем я могла сразу разделить такую сложную новость, хотя поездка планировалась сильно загодя (мне вообще часто попадаются случайные маленькие утешения при больших горестях).
внутри меня постепенно настаёт мир; в стремлении к тому, чтобы всё прошло хорошо, рождается новый план - теперь на всю жизнь. Готье - моё спасение, моя нежность, моя опора - рядом. потерян, но скорее счастлив.
мы стараемся верить в лучшее.

ну и как полагается в моей полной совпадений жизни: родителями мы должны стать аккурат в те дни, когда нашей будапештской сказке о любви исполнится три года.

@темы: la vagabonde, mon bonheur gauthique

---

почти о лингвистике

только что пополнила словарный запас родного языка новыми лексическими единицами. и всё бы ничего, если бы не необходимость их перевода на французский для осознания смысла: швеллер стал понятен через UPN, а двутавр - через IPN. вот что снос стен животворящий делает!

@темы: Париж

---

чудо любви

несколько лет назад я изо всех сил училась любить себя, хвалить, баловать. вроде бы, даже достигла успехов. но глубоко внутри мне по-прежнему было мало достижений и результатов, чтобы от сердца сказать: молодец. наоборот, я продолжала грызть себя, что чего-то не достигла - компетенций, денег, собственности, должности... не важно, как соотносится это с реальностью. мне мало, и никаким послужным списком не убедить себя в обратном. мало усилий, мало языков, мало знаний, мало ответственности, мало статуса, мало метров, мало утончённости, мало силы, мало веры, мало всего.

плавать мне в этом ещё долгие годы, если бы не тревожный пример перед глазами: муж. ему тоже мало, даже когда сделано достаточно, и он так же себя грызёт без устали. очень нелепо выглядит это со стороны.
ради него я каждый день придумываю, где разглядеть хорошее в череде обманутых ожиданий. я последовательно доказываю, что он сделал всё разумно, вовремя, правильно и не несёт ответственности за обстоятельства. главное, я постоянно подчёркиваю, что печальные события часто имеют радостные последствия.
наша история с квартирой - щедрый источник таких выкладок: без неувязок со стеной мы бы не узнали, что можно снести дымоход в спальне; без проблем с первым прорабом никогда бы не получили отличную команду русского парня Димы (кстати, до него на нашей стройке успели потрудиться молдаване и украинцы); без всевозможных задержек вряд ли бы учли многие мелочи, которые пошли на пользу дизайну пространства.

так мы учимся вместе противостоять сложностям и бороться за результат, о котором мечтаем. живя на пределе много недель и даже месяцев подряд, мы почти не замечаем, как раздвинули рамки предела... мы вместе - и каждый из нас.

появилось всё больше причин гордиться реализованным за прошедший год, а несущественные промахи отступили на второй план. настал момент себя хвалить.
между делом пришло осознание: помогая любимому, я незаметно помогла себе.

отдавать в любви - это творить нежданные чудеса.

@темы: carpe diem, mon bonheur gauthique, Париж

---

недо_преодолённость

будильник вырвал меня из тяжелого, липкого и чрезвычайно реалистичного сна, в котором мы были вдвоём с Бенуа: много пауз, много слов, много перегорелой боли. он почему-то говорил по-русски; я хотела домой, к Готье. открыла глаза, уткнулась в родное плечо.
оказывается, обида за то, что меня когда-то не полюбили, ещё отзывается внутри.

сегодня утром мы спешили на стройку: после полутора месяцев простоя, работы наконец-то продолжены. верим, что в этот раз всё получится, вопреки постоянным новостям о препятствиях (ошибка с проёмом двери, трещины в стене соседки, неправильный оттенок белого, усложнившиеся столярные работы - это за пару дней), - и к концу августа мы устроимся в новом гнезде.
такая верная, такая занятая жизнь. ценю каждый миг.

какое же счастье, что тот мужчина когда-то меня не полюбил!..

@темы: the big L, mon bonheur gauthique, Париж

---

spring weeks

ну что же, время очередной сводки.

в самые тёплые дни апреля, на католическую Пасху, приезжали родители. мы провели несколько чудесных дней между Бретанью и Нормандией. я давно, почти никогда, не видела маму такой счастливой - и не последнюю роль в этом сыграл Готье. тёща с тестем, однако, в восторге от зятя. языка общения у них по-прежнему нет - зато есть моё неприкрытое замужнее счастье.

в очень холодные выходные, на Пасху православную, я, кажется, потеряла московскую подругу с прошлой работы. очень бестолково всё вышло, замолчано, обидно. но я ясно ощутила, как полезны порой разрывы, чтобы жить в реальности момента: у нас слишком разные миры, и они только отдаляются со временем. например, из моего сегодня невозможно понять, зачем копить на последний айфон, живя в с двумя детьми в однушке и ежедневно тратя по три часа в поездах... у меня нет айфона, но есть спальня - и новый шрамик на сердце.

квартира, кстати, тоже есть. уже без лишней стены, но с застопоренным на полпути ремонтом. подрядчики пропадают, бюджет проседает, нервы привычно натягиваются - а мы всё не сдаёмся.

на работе тем временем я заделалась великим специалистом по санкциям, ибо несколько лет опыта с сомнительными юрисдикциями на дороге не валяются. но думалось ли, что это пригодится для отстаивания проекта в России?.. мечта последних месяцев - командировка в Москву.

опять из рабочего - и невероятного одновременно: начальница обмолвилась, что скоро даст мне новый тендер в городе, от названия которого защемило сердце. так давно это было! в другой реальности, на другом языке. всё, что давно уже не снится ночами, но бесконечно перерождается в каждом новом дне, даря мне - меня. Росток.

через пару недель - длинные выходные в Эльзасе, в августе - две недели на спонтанно выбранную Грузию и ежегодный Лазурный берег. надо продумать программу, арендовать машины, всё-всё-всё. а ещё россыпи мелких дружеских или интеллектуальных радостей да непременные несколько часов в неделю, скрывшись ото всех и вся.

как только мы справляемся?..

@темы: my brilliant career, Росток шлёт привет, mon bonheur gauthique, Париж

---

собор

я была ещё в метро, когда Готье позвонил, испуганный. мы сразу побежали на холм к парку Бельвиль. за спинами зевак в закатном небе ярко рисовался столб огня и дыма.
- шпиль не выдержит, упадёт, - прошептала я. - пойдём, невозможно на это смотреть. ворота ещё открыты, давай вернёмся в обход, по террасе.
мы прошли метров сто. я разглядела тень собора меж едва зазеленевших веток.
- шпиля больше нет.

этот пожар - в самое моё историческое сердце, он больнее дворянских усадеб и северных церквей, он слишком рядом. он там, где десятки раз ступали мои башмаки и где свёкры поленились стоять в очереди на прошлой неделе. так близко, так невозвратно.

на следующий вечер мы приехали в центр; он стоял, бесконечно красивый в своей утрате. не то, чтобы пожар уничтожил лишнее, но он хотя бы пощадил основное.

как горько почти опоздать, как сладко избежать худшего.

@темы: Париж

---

как задолжать очень много денег, инструкция нищеброда

оговоримся сразу: нищеброд в нашей истории - недопарижанин со стабильным ежемесячным доходом повыше среднего, без текущих кредитов и существенных накоплений. в его планах покупка небольшой квартиры с банковским финансированием без первоначального взноса. требований два: хорошая транспортная доступность и приличный квартал.
на что наш герой может рассчитывать в реалиях благословенной столицы багетов? - если он один, то разве что на тесную двушку в ближнем пригороде, которая ему совсем не мила. так что нищеброд запасается терпением и ищет партнёра, да не абы какого, а профессионально реализованного и без долгов. в общем, такого же, как он сам.
что становится доступным вдвоём? - трёшка площадью 45-50 метров в скромном районе ближе к окраине города. нищеброды, то есть мы с Готье, согласны и даже поторапливаются, потому что низкие ставки кредитов выглядят невечными.

мороке - и мороку - с покупкой жилья дан старт. на дворе непредсказуемая сентябрьская жара.

как устроен рынок.
если не обладать тайными знаниями и обширной сетью знакомств, для поисков придётся запастись терпением: предложений напрямую от собственников почти не существует, а агентства недвижимости не раскрывают адреса продаваемых квартир до самого просмотра. нужно много звонить и ходить впустую, изучая возможные локации по старинке.
нам повезло: Готье по работе имеет доступ к внутренним данным одного из сайтов с объявлениями, и это изрядно оптимизировало пустые мытарства. лучший вариант мы всё же нашли у конкурентов, но зато посетили лишь три квартиры.
увы, при просмотре решаться нужно сразу: несмотря на космические цены и архаические процедуры, хорошие предложения исчезают за считанные часы. кстати, процедуры настолько архаические, что с момента выплаты залога до оформления сделки купли-продажи проходит минимум 3 месяца ожидания отклика администрации.
впрочем, нам было чем заняться: оформление ипотеки настолько запутано, что большинству страдальцев доводится запрашивать пролонгацию выхода не подпись.

как получить финансирование.
французские банки даже в бытовых ситуациях отличаются, скажем так, индивидуальным подходом к клиенту. в отделении, где у вас открыты текущие счёта, вы годами встречаетесь с одним и тем же консультантом, который лично занимается всеми вопросами. каждая встреча программируется заранее. главное достоинство этой в общем-то неповоротливой системы: банк знает всё о вашем бюджете и готов предложить более выгодные условия, когда убедился в благонадёжности. хороший консультант может сделать предварительную оценку величины возможного кредита и ежемесячных обязательств, потому что французы строго придерживаются правила о выплатах, не превышающих треть заработка до подоходного налога.
нам повезло: в анамнезе Готье образцовая история кредита на бизнес-школу, и это урезало часть формальностей. тем не менее, банк требовал все мало-мальски полезные подтверждения: документы о браке, рабочие контракты, справки о зарплате и об окончании испытательного срока, сметы на ремонт (об этом ниже), договор о выплате залога нотариусу.
нотариальные расходы не всегда покрываются банком, поэтому до поиска квартиры нужно было озаботиться "небольшими" накоплениями в несколько десятков тысяч евро на счету, ориентируясь на цену будущей собственности. подсуетиться в последний момент невозможно: все банковские операции за пределом тысячи евро проверяются на предмет законности, и даже родители не могут без повода подарить крупную сумму, не заплатив с неё налога.
после соблюдения всех условий банк согласовал кредит на 20 лет с умеренной ставкой и приемлемой страховкой (она де-факто заменяет залог-ипотеку). кстати, моё гражданство не сыграло никакой роли, ибо воротил бизнеса куда больше интересует стабильность дохода семьи.
увы, стресс не кончился одобрением заявки: нас прижали сроки на выпуск официального договора (долго), отправку его почтой (неизбежно), обязательное изучение будущим должником (десять дней), подпись и очередную отправку почтой (опять неизбежно). вначале мы попали на рождественские каникулы, а потом "скоростная" почта доставила не только с опозданием, но и в неправильное место. как водится, понимание, что сделка таки-состоится - и даже вовремя - пришло лишь в самый последний момент.

как прописать ремонт.
хорошая новость о том, что расходы на неотделимые улучшения можно включить в ипотечные выплаты, сильно подпорчена формальной стороной вопроса: банк согласен оплачивать только те работы, о которых заранее предупреждён. поэтому одновременно с переговорами о кредите приходится составлять подробную смету, подбирать материалы и встречаться с подрядчиками всех мастей. а так как в наши отчаянные планы затесались снос и последующее укрепление части несущей стены, строительные формальности дополнились инженерными.
к счастью, мы хотя бы справились без ссор друг с другом.

как ощутить себя домовладельцем.
казалось бы, ничего сложного: документы готовы, условия оговорены - осталось нотариально оформить сделку, забрать увесистую связку всевозможных ключей и распить шампанское за скорый переезд. но не в нашем случае.
решение избавиться от куска стены, относимого к общедомовой собственности, добавило два месяца административных перипетий: по непредсказуемому стечению обстоятельств день сделки купли-продажи совпал с ежегодным собранием собственников - а именно там проходит согласование на снос, - и нам не то, чтобы совсем отказали, но не вполне разрешили.

под предсказуемым февральским дождём оказалось, что подписать документы о собственности - это только начало пути к своему дому.
а ставки по ипотечным кредитам, кстати, сейчас просели ещё больше.

@темы: carpe diem, Париж

---

feels like home

хочется, но совсем не выходит, писать чаще. да и о чём? о рутине в любви, о наконец поддавшейся стене, о добавившемся сносе дымохода? о рабочей нервотрёпке и отсутствии командировок? о том ли, что я упорно продолжаю не хотеть детей? - всё это смешалось и немного утопло в вине (последнее слово трактовать двояко).

сильнейший моральный износ напомнил, как важно черпать радость в мелочах и концентрироваться на уже достигнутом; быт подкидывает один за одним поводы для переосмысления важного.

я становлюсь податливее с окружающими: тут очень помогли беспричинные трения с будущими соседями да пара чересчур упёртых рабочих знакомцев. узреть со стороны, как глупо держаться за собственную важность в ущерб результату, - бесценно. для всего остального есть компромисс.

ещё я чувствую, как неминуемо офранцуживаюсь. да, именно здесь мне теперь понятнее жить, вкуснее есть и проще общаться. надежды, что когда-нибудь мы поселимся в России, пока не оставили. но есть в них одна существенная деталь: это будет переезд заграницу, что бы ни было с паспортами.

в прошлом июле, поддерживая формальную беседу с дальними родственниками у дверей московского морга, я впервые сказала "у нас" про Францию.
в январе пошла дальше, сболтнув, что русская по происхождению, - и тут же поправившись, что просто русская.
сейчас, готовя контракты для проекта с соотечественниками, я чувствую себя с другой стороны... не лучше, не хуже, не той и не этой - другой. моей.

мне уже не нужно относить себя куда-то или к кому-то, чтобы быть. меня не страшат ни самость, ни одиночество, ни реальность.
в моём городе весна, в будущем доме во всю ремонт - и я опять не сдалась.

счастье дышать моментом.

@темы: Париж

---

2

два года назад была суббота. я уезжала знакомым поездом с Лионского вокзала, чтобы погулять с Патрисом в Морэ, а ближе к ночи возвращалась к Брису на Жорес.
я ещё не знала, что это последний день, когда моё сердце принадлежит мне.
полночь я встретила уже не одна, захлёбываясь странно искренним разговором.

сегодня понедельник. я сижу в Коломбе, перевариваю итоги прошлонедельных переговоров и отчаянно подсчитываю, во что ещё нам обойдутся злосчастные условия сноса.
я уже привыкла, что мне принадлежит примерно ничего, и всё вокруг - сплошное наше.
полночь мы встретим вместе, измученные очередным днём пробивания совсем нефигуральной стены.

наверное, если бы мне показали эту картинку два года назад, я бы непременно поверила. а ещё посмеялась. ведь, право, любые стены - такая мелочь, когда у нас есть - мы.

@темы: mon bonheur gauthique, Париж

---

quand on n'a que l'amour

вчера мы подвели первый итог усилиям: подписали договор о покупке небольшой квартиры на самом верху холма Бельвиль и сразу же, несмотря на соблюдение нужных процедур, получили отказ сделать дополнительный проём в несущей стене. вернее, не отказ, а согласие под условиями, основанными на людской некомпетентности: трудно реализуемыми, а главное, ударяющими по нервам, финансам и срокам.
ремонт очевидно откладывается, и завышенные сметы некогда оспаривать, и мы гораздо дольше, чем рассчитывали, будем платить за две квартиры одновременно. для полноты картины накинем немалое повышение налогов.
в общем, я совсем не ощущаю радости от обладания мизерной трёшкой со странной планировкой и старинным камином (как выяснилось, литым), за которую повис огромный кредит на ближайшие двадцать лет.
мы, конечно, не опустим рук, но, Боже мой, как сложно преодолевать препятствия, когда уже предвосхищал финишную прямую за поворотом!..

на исходе пятый месяц борьбы за место, которое мы сможем называть домом, - и кто его знает, сколько ещё впереди.

@темы: mon bonheur gauthique, Париж

---

networking ultime

то, что во Франции новогодний корпоратив может проходить 17 января, конечно, удивительно.
но ещё удивительнее, что, проявив на самом корпоративе чудеса асоциальности, на выходе я умудрилась без малейшего смущения поболтать не просто с начальством, а с главой огромной бизнес-империи и одним из его замов. острословила, слушала комплименты французскому.
ну а что такого? - я же всё равно не знала, кто это.
so me.

а в остальном, madame la marquise, сплошной кредит, сплошной ремонт.

@темы: my brilliant career, Париж